不等落花，不等秋月，我只負責煮上一壺清清淡淡的茶水，等一個人，從山山水水的遼闊里走來。
風只在深山打了一個轉兒，秋天就深了。落下來的陽光，漂泊的云，滿地的枯葉，就都有了秋天的味道。煮上一壺茶，沿著秋天一路走來的痕跡，寫一首清寂的小詩。可誰都知道，這樣的詩心，除了茶香，獨獨缺了最特別的一味。
聽茶友談普洱，他說：生茶是一匹野性難馴的烈馬，坐在它背上會是一路跌宕起伏的冒險。它張揚著，驕傲著，你無法預料下一秒等待你的是驚喜還是失望。正因如此，人們總是對它充滿期待。熟茶呢？熟茶只能是一頭飼養溫順的驢子，它會優哉游哉，像個老伙計似的安心、溫暖而親切。
而我，則愛上了熟茶，因為腸胃不好，因為它的妥帖、溫柔。你可以在瘋狂刺激的游戲里沖殺幾百回，穿上漂亮的高跟鞋高傲得像一個公主，但是最終，你都必須要回到現實，卸下高傲的姿態，以一種更安全穩妥的方式生活。
我說買茶壺，他便去茶葉市場找，回來便帶回了一些熟普，桂花香的、玫瑰香的、茉莉香的。每個午后，陽光照進屋子的時候，我就去燒水，備上茶葉。我喜歡看茶水相逢的那一刻，茶葉因為水的滋養舒展了筋骨，水因為茶的色澤變得明亮美麗。都說女子如水，男子呢？男子該是茶葉吧，經過采摘、炒制、烘焙，然后束之高閣，等一個溫柔如水，細膩如水的女子，來溫潤他干澀的內心，安慰他內斂沉寂的靈魂。
我一次次看向城市的天空，有時陰雨連綿，有時艷陽滿天。我繞著一條條街道一遍遍地來回走，看著路上來來往往的人，我知道，沒有一個人是你，沒有一個可能是你。
所以，我便習慣性地去煮茶。看著一片片茶葉沉浮，依偎著濃濃的茶香，懶散地讀一些文字，有時讀著讀著出了神，心思就不知道跑到哪里去了。
