開間茶館吧。在某個臨水的地方，不招搖，不繁鬧。有一些古舊，一些單薄，生意冷清，甚至被人遺忘，這些都不重要。只要還有那么，那么一個客人。在午后慵懶的陽光下，將一盞茶，喝到無味；將一首歌，聽到無韻；將一本書，讀到無字；將一個人，愛到無心。

——白落梅

一直在想，是怎樣的心境，才能愜意出如此這般文字。將自身從鏡花水月中撈出，然后，停滯，再把時光拉長成無垠的細流，隨波浮沉，置身事外，看漫天星辰斗轉，看漫山曇花乍現，看漫野草長鶯飛，寂靜到孤默。

茶者，總帶著那么點兒禪意佛性，配著閑暇，配著清決，去聽懂一首歌，去讀懂一本書。試將一杯茶喝到無味，多半是懶，也有時候，是心思被占據，被一首歌占據，被一本書占據。

得意時聽旋律、失意時聽歌詞。很多時候，聽不慣一首歌，很多時候，又拾起了這首歌。得意時，從來沒有將一首歌聽到無韻的習慣，而失意時，卻記得將《我的歌聲里》持續單曲循環，坐過了站。僅因為，這首歌，想起了生命中錯過的，一個不會再見的人。

再后來，單曲循環過《董小姐》，單曲循環過《夜空中最亮的星》，單曲循環過《小幸運》，總有那么一首歌，配著那么一個人，有著那么一段故事。聽別人的歌，想自己的事，那么，看自己的書，讀別人的事。

總說，將一本書讀厚，再將一本書讀薄，想來，也是種境界。看書的時候，總覺得該配著窗前疏影的光，抑或，小坐旁暖黃的光，要是還少些什么，那便是一杯茶了。讀春花秋月，讀小樓東風，讀妙玉煮茶，讀王婆茶坊，讀小喬烹茶，讀老僧獻茶，讀厚讀薄，讀到無字。

那么，究竟怎樣愛一個人， 才到無心？

顧城說：“你說，你不愛種花，因為害怕看見花一片片的凋落，所以，為了避免一切結束，你拒絕了所有的開始。”

人這一生，總要留戀過，回頭過，過客過，對過錯過，愛過恨過，遇一人白首，然后，擇一城終老，想來，方不負此生。沒有得到，又怎知失去，惜花，卻還是要經歷一番花開花落的輪回，即使掉落，也是翩落的天使，別有一種化作春泥的綺麗。

總想著，老了，要選那么一座臨水的古城，環著護城河和城墻，一走就是一下午。累了，獨坐在綠苔滋長的木窗下，泡一壺閑茶。看微風撩動絲絲茶氣，看水面印著波光粼粼，看一葉扁舟勾起漣漪。淺啜一口清茶，不知道老了是否還會聽歌，手邊總還是備著本書吧。

不去想，那些愛過的人啊，到底多少是真，多少是假。只愿，守著寂寞的年華，在老去的渡口，和某個迎來的身影，一起靜看日落煙霞。這不是勾勒的理想，因為，我正是來自這樣的古城。

(責任編輯：八分齋)