多年事茶，讓李曙韻的感官變得極其靈敏。“其實(shí)每個(gè)人的敏感度都是與生俱來的，只是被這個(gè)俗世給淹沒了，所以很多時(shí)候，可以通過一杯茶的修行，把原始的本能重新找回來。”

拜訪李曙韻的那天是難得的好天氣。三月底的風(fēng)日好，梨花也開得好，從北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的三影堂對(duì)面走進(jìn)去，右轉(zhuǎn)，經(jīng)過一間正在裝修因而粉塵彌漫電鋸聲響的畫廊，前行數(shù)步便是這位臺(tái)灣著名茶人的“茶家十職”。

“請(qǐng)問李曙韻老師在嗎？”我問。

堂前的喇嘛并不說話，只是微微笑，手指向里面。轉(zhuǎn)眼望去，是數(shù)十信眾盤坐堂中跟著幾個(gè)師傅在念經(jīng)。事后才得知，那是西藏才久寺的僧人在此地做的藏歷新年祈福法會(huì)，而這臨時(shí)的佛堂，其實(shí)是“茶家十職”平時(shí)的茶劇場(chǎng)。

穿過劇場(chǎng)便進(jìn)入茶事廳。助理奉上茶，潤口靜心，讓在門口的茶席上稍坐。桌是老桌，木色沉郁，而桌上的陶罐里則插著一根長長的梨枝，梨花雪白，正應(yīng)了墻上的一幅字：“＋＋千尺雪”。

在《茶味的初相》一書中，臺(tái)灣學(xué)者曾昭旭在那篇名為《你最好不要想了解曙韻》的序中說：“跟曙韻認(rèn)識(shí)久一點(diǎn)的人大概都會(huì)有此經(jīng)驗(yàn)或者感覺，就是她每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一次變動(dòng)乃至激烈的變動(dòng)。從嘉義的老房子開始，你剛沉浸在那斑駁古雅的悠悠歲月中贊嘆不已，她已經(jīng)搬到體育場(chǎng)邊換成有幾分后現(xiàn)代風(fēng)格的場(chǎng)景了。而等你習(xí)慣了這明亮的氛圍，人澹如菊又已北遷道臺(tái)北永康街的深巷之中，重新玩起古與今的對(duì)話。可是等大家習(xí)慣來這兒歇腳的時(shí)候，她忽地又跑到另一條巷子開辟了一處‘別茶院’。”

不過，上述的曙韻“生命的流變”，其實(shí)也已經(jīng)是過去式。2011年，這位“人澹如菊茶書院”和“晚香書院”的創(chuàng)立人離開臺(tái)北，移居北京，除了繼續(xù)“晚香”的事業(yè)，如今更是全力打造“茶家十職”——“一個(gè)純粹為茶而生的空間”。

從臺(tái)北到北京

靜候片刻之后，身著深藍(lán)布衣的李曙韻徑自進(jìn)入茶教室，起爐，燒水，盤坐，面對(duì)后來進(jìn)入的記者，并不先開口，只是靜靜地等著水沸、沏茶。

當(dāng)問及家庭對(duì)她的影響，李曙韻說，“我所有的教育都是母親教的，三年級(jí)讀《紅樓夢(mèng)》，每晚睡覺前都是母親帶著讀；寫書法和畫畫也是；十幾歲時(shí)皈依，去朝圣、大跪拜，這些都陪著母親去。”

唯獨(dú)喝茶是個(gè)例外。父親是從泉州移民新加坡的第一代移民，閩南茶風(fēng)熾烈。李曙韻記得，每天下午父親醒來，必定從保溫籃子里拿出一把瓷壺，泡上一泡濃郁的功夫茶。“那是父親的專利，一般小孩子不許碰，所以等到我接觸茶的時(shí)候，我就認(rèn)為自己拿到了進(jìn)入成人的鑰匙——進(jìn)入父權(quán)的一把鑰匙。”

小時(shí)候她是一個(gè)自閉兒，不想跟別人說話，“不太活動(dòng)，不太發(fā)出聲音，不太引人注目”，只是希望變得透明，沒有人發(fā)現(xiàn)自己的存在。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)茶會(huì)結(jié)束，“曲終人散的時(shí)候，還是希望在一個(gè)角落里，享受諾大的一個(gè)佛堂。”

18歲之前，李曙韻一直在學(xué)彈鋼琴，按照家里的想法，以后可以做個(gè)鋼琴老師。沒想到，21歲時(shí)李曙韻只身來到臺(tái)灣求學(xué)，勤工儉學(xué)之際在茶藝館當(dāng)服務(wù)員，從此與茶結(jié)緣。

“從新加坡到臺(tái)灣，臺(tái)灣的風(fēng)氣會(huì)有什么不一樣嗎？”

“臺(tái)灣當(dāng)然就更保守。”她說。

“保守的方面是指？”我問。

她卻沒有馬上接話，而是問：“同樣的茶，這是用煨的，濃嗎？”

直到喝過兩杯白茶，她才接上我的話頭，“（臺(tái)灣）在傳統(tǒng)藝術(shù)上非常講究輩分，所以喝茶這件事不能只是純粹的個(gè)人喜好，一旦投入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)阻礙挺多的，第一就是你們所說的接不接地氣——臺(tái)灣有一塊東西需要接地氣，就是先把前輩稍微疏松打理一下。”

中國人種茶喝茶已經(jīng)有數(shù)千年的歷史，茶的種類紛繁駁雜，不同朝代不同地域的朝野人群喝茶也都有各自的講究。上世紀(jì)70年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛，茶文化也隨之復(fù)興，經(jīng)過80年代的發(fā)酵，到了90年代，不止茶界中人，普通民眾也開始重視茶中三昧，而不僅僅將茶當(dāng)解渴之物來看待，新千年之后，更有越來越多的人認(rèn)同喝茶不僅是一樁雅事，更是生活中的一種修行。

李曙韻于1996年年底在嘉義市安樂街創(chuàng)立“人澹如菊茶書院”，之后北遷臺(tái)北，潛心耕耘十?dāng)?shù)年，終于成為蜚聲兩岸三地的事茶人。

但起步之初卻并不容易，一則不少人認(rèn)為事茶人不過就是茶藝師，連李曙韻早期的學(xué)生中，也不乏抱著學(xué)習(xí)泡茶技術(shù)、以助益茶館生意的老板；二則李曙韻所創(chuàng)造的將茶道與劇場(chǎng)文化結(jié)合起來的風(fēng)格并沒有得到所有人的認(rèn)可，“那個(gè)時(shí)候我們走得太快，整個(gè)社會(huì)沒跟上”。

直到2003年6月到2006年4月，李曙韻和她的同道門人舉辦了多次風(fēng)格獨(dú)特的茶會(huì)雅集，尤其在2006年11月拿下第十屆“臺(tái)北市文化獎(jiǎng)”之后，她才奠定了自己在臺(tái)灣文化界的地位。

到2007年的谷雨茶會(huì)，2008年12月的“飲•影•隱”茶會(huì)，2009年3月的臺(tái)北“故宮文創(chuàng)系列——茶事展演”和2010年3月的“燈夕”茶會(huì)，基本上，她在臺(tái)灣最重要的劇場(chǎng)茶會(huì)都做完了，而接下來發(fā)生的事情，便是許多人開始模仿她的形式，爭(zhēng)奪那個(gè)很小的市場(chǎng)。

“本來應(yīng)該因?yàn)橐蝗~茶，把你的生命走得更寬闊，可是很多人卻糾結(jié)在里頭”，李曙韻因此在2011年出走臺(tái)灣，移師北京，“讓兩岸看到茶的另外一塊的結(jié)合”。2012年，李曙韻在北京國家大劇院舉辦“無痕”茶會(huì)，在演講時(shí)她說，“給我五年，讓我在北方這塊土壤，嘗試一個(gè)前所未有的實(shí)驗(yàn)，最后把這個(gè)舞臺(tái)還給大家。”這個(gè)嘗試和實(shí)驗(yàn)，就是中華茶文化的復(fù)興。

非要重重地拿起，才知道如何放下

20年前，李曙韻本有機(jī)會(huì)到北京大學(xué)讀書；20年后寓居北京，卻已是為了復(fù)興茶文化而來。

她的“茶家十職”以宋代“四司六局”（臺(tái)盤司、茶酒司、廚司、帳設(shè)司、排辦局、香藥局、油燭局、菜蔬局、蜜煎局、果子局）的架構(gòu)為基礎(chǔ)，設(shè)“十職”來服務(wù)茶事宴席，分別是茶空間、茶花、茶食、茶攝影、茶業(yè)、水源、炭火、茶書、茶服、茶器，其中茶業(yè)又細(xì)分植茶采茶等十項(xiàng)，茶器分竹陶金壺四項(xiàng)，幾乎把一整個(gè)茶事鏈條囊括在內(nèi)。

她說：“繼唐人煮茶，宋人點(diǎn)茶，明人煎茶，當(dāng)代中國正面臨史上第四波茶事高潮。”

植茶講究水土，喝茶也分口味，因此南北的茶文化多有差異，例如北京人就喝不了閩南潮汕或臺(tái)灣的濃茶，且因水質(zhì)較差，因此喝花茶較多，以掩蓋水的味道；茶杯較大，以適應(yīng)天氣干燥、對(duì)湯水需求較大的情況。

她的晚香茶室原來開在國子監(jiān)街，現(xiàn)在則與“茶家十職”這個(gè)平臺(tái)一同落址草場(chǎng)地。早年她在臺(tái)灣常常免費(fèi)授徒，而且“完全不屑那些富太太，教學(xué)的時(shí)候最討厭有錢人”，而如今則明白，要跨過對(duì)財(cái)富偏見這個(gè)障礙，因?yàn)?ldquo;有錢人除了有錢之外，煩惱和我們一樣多”。

“我常說茶人舒服得像一張壁紙，跟空氣一樣自然，可是前提是必須得到一定的尊重。當(dāng)?shù)貌坏阶鹬氐臅r(shí)候，茶人就像一個(gè)刺猬，必須要先捍衛(wèi)自己的那份尊嚴(yán)。”李曙韻說，“我希望這個(gè)階段很快就過去，至少我在臺(tái)灣已經(jīng)走過了。”

多年事茶，讓她的感官變得極其靈敏。北京煙民遠(yuǎn)多于臺(tái)灣，因此“你只要抽了一根煙，我馬上就可以嗅到”，而“你的食物中有一顆大蒜，我在這樣的距離也都能聞到”。

沒有這種敏感，不足以體會(huì)茶湯的千回百轉(zhuǎn)，而她認(rèn)為，“其實(shí)每個(gè)人的敏感度都是與生俱來的，只是被這個(gè)俗世給淹沒了，所以很多時(shí)候，可以通過一杯茶的修行，把原始的本能重新找回來。”

這種修行，自然也包括一定程度上的訓(xùn)練，例如不同茶種的品性，茶席的元素，行茶的順序，等等。她有時(shí)候看到朋友圈里發(fā)的那些“生活就是拿起和放下杯子”的文章便頗感無奈，“哪有這么簡(jiǎn)單。說起來輕松，但過來人就知道，你要放下，非要重重地拿起，所有的酸甜苦辣都經(jīng)歷過了，你才知道什么東西你可以放下，可以舍掉。”而用在茶道上，就是“非要用力在形式上，走過這一番，你才有資格告訴我你不要什么”。

但是，修行又不能局限在技術(shù)層面，而應(yīng)該與生活本身絲絲入扣。“我不教技術(shù)，也不教茶藝，”李曙韻說，“有些人在介紹我的時(shí)候說，這是茶藝師，我說我不是，非常簡(jiǎn)單——我不是。”

她希望通過影響精英階層來傳播茶文化，但也不拒絕任何對(duì)茶有興趣的普通人。“我覺得絕大部分人都是有目的地去接近茶，比如想要認(rèn)識(shí)茶，或認(rèn)識(shí)如何泡茶，或想要家里有個(gè)氣氛，把茶器擺美一點(diǎn)，或想有屬于自己的茶室，甚至想要有一個(gè)社交話題。但不管什么樣的方式，最后其實(shí)很容易透過日常的訓(xùn)練提醒自己，隨時(shí)保持那份清凈本身。像是茶人常常在旅行的時(shí)候，在旅館房間的窗戶邊，簾子一擺，茶道具壺一拿出來，倒茶。在我看來，它就是一個(gè)‘初心’。”

沒有個(gè)性的茶不喝

其實(shí)，什么才是所謂的修行人呢？念佛、抄經(jīng)、焚香、弄琴、對(duì)弈、品茗、布衣、素食……總之，似乎是要不食煙火、清心寡欲，要么遁入山林，要么隱于鬧市，才算得上是修行人。

李曙韻肯定不樂意自己被放入這樣的框框里。

相反，例如去剪頭發(fā)，“我最喜歡的就是把所有的時(shí)尚雜志翻一遍，搞清楚大家在關(guān)心什么，外面在流行什么”；

她還吃肉——當(dāng)然，“我可以吃素，但不是素食主義者”；

她喝咖啡；不僅咖啡，還喝酒——“我是非常非常能喝酒的人”。

實(shí)際上，“我非常享受喝酒，而且常常在喝酒的狀態(tài)里體悟到太多的事情，酒醒之后，對(duì)茶的敏感度和親近度，有過之而無不及，”對(duì)她來說，“酒就是我在茶上面的對(duì)鏡。”

她曾經(jīng)是一個(gè)生活的享樂派，但現(xiàn)在已經(jīng)不是；如果不是為了照顧到其他人，她甚至可以不吃飯，只吃蘋果，因?yàn)樗J(rèn)為吃飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間。

她曾經(jīng)有過很多原則，例如“不美者死”，所有的東西，離開美都不行，因此，不美的食物不吃，復(fù)雜的食物也不吃。現(xiàn)在呢，“修行之后，慈悲很多”。

但仍然有棱角。“誰沒有棱角？”她問，“基本上有真性情的人都是有瑕疵、有癖好的，這樣的人才可以交往。”

“茶也是，甜甜不苦不澀的茶，我都不愛喝，因?yàn)闆]有個(gè)性。”

如果非要下定義，她會(huì)說：“我是一個(gè)真實(shí)的茶人。”

“我常常在犯錯(cuò)，很不定期地、很勇敢地把茶湯泡壞，常常在嘗試失敗，所以我的茶湯的變化才如此之大。我永遠(yuǎn)都不知道同一支茶，面對(duì)你或下一個(gè)人的時(shí)候，是怎么一個(gè)情景。”

她在《茶味的初相》一書中寫“茶人的第三只眼”，說“孤獨(dú)是進(jìn)入茶事精神的眼”，認(rèn)為茶湯以苦為上，“苦水不去香不來”，談及茶席，又強(qiáng)調(diào)借由茶器的使用，茶儀規(guī)的進(jìn)行，完成近似宗教般的凈化過程。但她也說，“然而茶畢竟不同于宗教，茶人并非宗教家，茶席也非神壇，茶儀規(guī)更非禪苑清規(guī)，更多的是茶人以茶作為俯仰天地間的依歸。”

因此，若“心手閑適”，本無茶人與非茶人的區(qū)別。她常說去潮汕探索功夫茶的時(shí)候，看到豬肉攤販，看到賣牛肉貢丸的老板在喝茶，自己心里便會(huì)十分感觸，“那一杯茶已經(jīng)不重要了，你說他們何嘗不是在消磨時(shí)間，跟那些富太太們又有什么不一樣，那杯茶在物質(zhì)層面上跟那些富太太花一萬塊去買大紅袍又有什么不一樣呢？可是你知道這一杯茶可以帶給人多少精神的快樂與想象空間嗎？”

而反觀臺(tái)灣的可貴之處，就是這二三十年來，藝術(shù)家和文人都喝茶，并非為了附庸風(fēng)雅，而是身體本能的需要，“你可以無時(shí)無刻不透過一杯茶觀察自己，思考自己，這就是茶在生活上的一個(gè)點(diǎn)，它跟日本茶道不太一樣——日本茶道的儀式感確實(shí)離生活太遠(yuǎn)。”

(責(zé)任編輯：八分齋)