關(guān)于隸書的起源，當(dāng)帶書學(xué)史的研究者已經(jīng)溯源到春秋末年的山西侯馬盟書和河南溫縣盟書，并明確指出：“東周盟書宜為隸變之濫觴”。（見常耀華《開隸變端緒的東周盟書》，載《中日書法史論研討會論文集》，文物出版社1994年版。） 這比同書所載日本學(xué)者新井光風(fēng)先生在《關(guān)于包山楚簡書法的考察》一文中所認(rèn)為的隸書的萌芽還要早一百多年。
隨著地下考古材料的不斷出土，特別是湖北睡虎地秦簡的發(fā)現(xiàn)，使人們對隸書的形成時間也有了比較清楚的認(rèn)識，裘錫圭先生就指出：“隸書在戰(zhàn)國時代就已基本形成了。”(見《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書館1988年版。）
中國社會急遽變化的秦漢之際，也止是中國文字隸變過程中最重要的一個時期，我們從湖南出土的秦漢簡帛中就可大致地看到當(dāng)時隸書的各種風(fēng)貌。
以秦簡為例，2002年在湖南湘西龍山里耶出十的三萬余枚秦代簡牘中，就有從秦始皇二十五年到秦二世二年的明確紀(jì)年，由于這批秦簡都是官府文書，因而更能清楚地看到當(dāng)時書吏所抄寫隸書的實際風(fēng)貌。
這是一塊秦始皇三十四年(前213年)洞庭郡所屬遷陵縣的官府記事木褐，它應(yīng)是當(dāng)時主管“事曹”檔案的文吏所書。從字體結(jié)構(gòu)來看，盡管還是比較典型的篆書，但其用筆則頗值得玩味：
首先，在線條的處理上，多方起尖收，粗細(xì)不拘，并不象泰山刻石那樣勻整規(guī)范，特別如“盡” 字的線條處理，其—卜部“皿”這個部首的左撇右捺和橫畫的上挑，都是隸書意味很濃的用筆。
其次，那個“已”字的末筆已經(jīng)完全是隸書的長捺，這種長捺出現(xiàn)在篆字構(gòu)形的文字中，正說明當(dāng)時的篆書書寫已很不規(guī)范，已浸透了很濃郁的隸書色彩。
這塊木牘雖然殘損了上半截，但保存—卜來的這七行文字就很能說明它已不是所謂篆書，而是較為典型的秦隸了，如果將它與湖北睡虎地秦簡相比較，雖然尚沒有后者的秀勁，但其用筆和書風(fēng)已很接近，尤其是其中反復(fù)出現(xiàn)的幾個“江”、“沅”等字，不僅其左側(cè)的三點(diǎn)水已完全隸書化，而且其橫畫和捺筆也是比較典型的隸書寫法。
我們舉此兩例就可說明，在秦始皇二十五年至秦二世二年之間，秦代的書吏們所書寫的字體和書風(fēng)應(yīng)該是篆隸皆有，而并不是所謂“書同文”的千篇一律。
湖南出土的里耶秦簡固然可以說明秦代書吏實際應(yīng)用的書體和書風(fēng)的多樣性，而長沙馬千堆一、三號墓出土的簡帛文字，則更能說明秦漢之際所流行的書體、書風(fēng)的實際面貌。 先以馬王堆一、三號漢墓中出土的幾十塊木牌來與里耶出土的秦代木楬作一個比較，很顯然，兩者有著篆書和隸書的根本區(qū)別。例如“臘兔笥”(圖三)中的“笥”字，就基本脫盡了篆書的構(gòu)形要素。再如“唐扶籽笥”(圖四)中的“唐”字，盡管其構(gòu)形還留存著篆書的一些影子，但那隸書中最典型的波挑筆畫，可謂是寫得飄逸靈動得很了。因此，我們可以說，秦代書吏書寫時篆隸皆用的局面在漢初已由不拘一格、風(fēng)格各異的古隸所取代。這一點(diǎn)，我們也可從馬王堆一、三號墓出土的 簡牘中得到證明。
馬王堆一、三號墓共出土竹木簡牘922枚，其中除200枚醫(yī)簡外，其余都是遣策，這些遣策的抄寫時代大致可定，即三號墓下葬的公元前168年左右到一號墓主下葬的公元前165年左右，從這些竹簡的抄寫書風(fēng)來看，雖然因抄手的不同而風(fēng)格各異，(具體參見拙文《馬王堆簡牘書法藝術(shù)散論》，載《書法叢刊》1997年第1輯。）但其字體卻都是比較典型的古隸，這種古隸與秦隸應(yīng)是一脈相承的一種自由度很大的隸書字體，這說明至少在公元前165年左右，古隸仍是占主導(dǎo)地位的一種流行書體。
馬王堆三號墓出土的帛書共有10多萬字50種古文獻(xiàn)，其抄寫的字體大致可分為篆隸、古隸、漢隸三種(具體參見本人編著的《馬王堆帛書藝術(shù)》一書的前言，該書于l996年上海書店出版社出版)，其中篆隸以《陰陽五行》甲篇(或稱《篆書陰陽五行》、《式法》)為代表，其它諸如《五十二病方》、《養(yǎng)生方》等醫(yī)書都屬于這一類，其書風(fēng)特點(diǎn)與上舉里耶秦簡的木楬差不多，即基本保留著篆書的結(jié)構(gòu)，形體上縱向取勢，但用筆上則多方起尖收，點(diǎn)、撇、波、挑的筆道到處可見，個別字形結(jié)構(gòu)也開始隸化，如“祭”篇(圖五)中的“淦池”二字，同是三點(diǎn)水旁，但形體寫得并不一樣，一個寫作“水”字，一個則寫成隸書中橫排的三點(diǎn)水，這無異于告訴我們，這種書體己不是典型的篆書，而是一種處于隸變時期的篆隸字體。這種字體的抄寫年代非常明確，因為該帛書上有“廿五”、“廿六”的紀(jì)年，這也就說明，這件帛書抄寫時代的上限不會超過秦始皇二十六年，準(zhǔn)此，我們將其與上舉秦始皇三十四年的文吏木楬相比照，至少可以作如下的推論，即從秦始皇三十四年至二十六年之間，這種用隸書的筆意來書寫篆書結(jié)構(gòu)的所謂篆隸體仍在使用和流行之中。
帛書中的古隸是和睡虎地秦簡中的所謂秦隸以及馬王堆漢墓出土簡牘中的古隸屬同一種性質(zhì)的書體。在形體上，它已不是篆書結(jié)構(gòu)為主，其字型結(jié)構(gòu)的隸變已初具規(guī)模，字體的取勢已橫向發(fā)展，用筆則肥瘦不拘，粗細(xì)隨意，隸書中最有代表性的潑、挑、點(diǎn)、折、撇、捺等筆畫隨處可見，而且各自自由表現(xiàn)，有著很大的靈活度和藝術(shù)個性，更加上抄手的書寫風(fēng)格不同，表現(xiàn)在書風(fēng)上就顯得或勁挺、或古雅、或飄逸，具有很高的藝術(shù)趣味。
馬王堆帛書中用古隸抄寫的文獻(xiàn)有很多種，其中較有代表性的如《戰(zhàn)國縱橫家書》(圖六)，就是勁挺類的代表，其用筆構(gòu)形都顯得劍拔弩張、雄健峻挺，有著一種不受拘束的豪健之氣。而《春秋事語》(圖七)則是古雅類的代表，它的府筆多弧線形的肥筆，構(gòu)形多內(nèi)斂而古拙，看上去頗有一種雍容大度的風(fēng)范。至于《陰陽五行》乙篇(圖八)，則是飄逸類的佳作，它在用筆上秀逸舒展，構(gòu)形上自由靈動，加上字距的安排寬窄得體，因此顯得張馳有度，一派自由靈動、秀雅飄逸的氣象。
用古隸抄寫的帛書中，也有明確的紀(jì)年，《刑德》甲篇的“刑德大游干支表”中就有“今皇帝十一年”的記載，所謂“今皇帝十一年”也就是漢高祖十一年(前195年)，這也就說明，這類古隸抄寫的大致年代應(yīng)該在漢高祖十一年前后。
帛書中的所謂漢求是指那類字形扁方、用筆規(guī)范定型的一類書體，這種書體與前面所述的篆隸、古隸截然不同，它已沒什么篆書的結(jié)構(gòu)，也沒多少自由靈動的個性化書風(fēng)，而是一種很規(guī)范化的隸書，這種規(guī)范化，不僅表現(xiàn)在布局中行距字距勻整統(tǒng)一，而且表現(xiàn)在用筆上都高度一致，完全沒什么變化。最有代表性的是那帶長捺的“無”字和“也”字，可以說是千篇一律，在那一個位置都一樣，這無異于告訴我們，隸書的規(guī)范定型，或者說隸書的成熟在西漢初年就已完成了。也許有人會說，這可能是當(dāng)時某一個人的書寫風(fēng)格。其實不然，馬王堆帛書中用漢隸抄寫的古文獻(xiàn)有很多種，如《老子》乙本、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《周易》、《易傳》、《相馬經(jīng)》、《五星占》、《刑德》乙篇等，它們雖然看上去整體風(fēng)格都差不多，但仔細(xì)比較就可發(fā)現(xiàn)，它們其實并不完全一樣，如《周易》(圖九)和《相馬經(jīng)》和《五星占》(圖十)的書風(fēng)就有著明顯的差異，這說明這類帛書并不是一個人所抄寫。岡此也就反映出當(dāng)時的抄手們已非常熟悉這種規(guī)范定型的隸書寫法。
這類帛書中也有好幾處明確的紀(jì)年，在《刑德》乙篇中有“孝惠元”(前194)的紀(jì)年，這說明它抄寫時代的上限不會超過公元前194年。在《五星占》中記載五星的運(yùn)轉(zhuǎn)周期時，從秦始皇元年一直記到漢文帝三年(前177年)，這也就意味著，這件帛書抄寫年代的時代上限不會超過公元前177年，這樣我們也就可以推斷，所謂漢隸抄寫流行的時間應(yīng)該在公元前194年至177年前后。
通過以上的分析，我們可以看出，在社會急遽動蕩變化的秦漢之際，中國漢字也在經(jīng)歷著劇烈的隸變過程。湖南出土的秦漢之際簡帛文物，是我們了解認(rèn)識秦漢之際漢字在隸變過程中的具體風(fēng)貌的第一手最可靠的材料，研讀這批出土文獻(xiàn)資料，我們可以得出如下的認(rèn)識：秦漢之際的隸書在戰(zhàn)國晚期形成的基礎(chǔ)上已走向成熟定型與此同時，呈現(xiàn)出“百花齊放”的局面，其中篆隸在漢高祖十一年以后己基本上被書寫自由的古隸所取代，盡管當(dāng)時已完成了漢隸的規(guī)范定型，盡管這種書體抄寫的文本工細(xì)勻整，但最盛行于當(dāng)時的書體還是最便于書寫、也最富有藝術(shù)趣味的古隸，這類古隸書體不僅流行于秦漢之際，而且在西北出土的東漢簡牘中都到處可見到它的影響和余緒。
