北京某拍賣公司在其2006年藝術(shù)精品特刊中介紹了包括傅抱石、潘天壽、齊白石現(xiàn)代名家以及南宋畫家蘇顯祖款《風(fēng)雨歸舟圖》(并有明代沈周題詩)等眾多有分量的作品。其中,曾被中央電視臺“賽寶”節(jié)目評為書畫類唯一金獎的《風(fēng)雨歸舟圖》尤為引人注目。《風(fēng)雨歸舟圖》系蘇顯祖存世孤本,從有限的材料上也僅得知其曾為畫院待詔云云……因此,無法進(jìn)行蘇畫相同類型比較。鑒藏者謂:“(蘇顯祖)與馬遠(yuǎn)為同時代人,筆墨亦相近……又經(jīng)明季繪畫大家兼鑒藏家沈周題詩盛贊,此圖應(yīng)為顯祖真跡無疑。”此話的確令讀者很茫然,“筆墨亦相近”的話應(yīng)該就是來自畫史稿傳中相關(guān)的文字記載,并不是曾經(jīng)見過蘇顯祖的畫,這是一,其次,從有明二百七十六年(沈周1427~1509年)來看,怎么算,沈石田先生也應(yīng)該劃不進(jìn)晚明畫家的序列,文物出版社出版的《中國巨匠美術(shù)叢書·沈周》冊是這么說的“沈周是明代中葉‘吳門畫派’的精神領(lǐng)袖”,所以,鑒藏者說的“明季”應(yīng)該是筆誤。那么,在無法參考蘇顯祖其他作品的情況下,從該作品的畫風(fēng)、題詩及其書法這三方面來研究,則是相對可行的辦法,其中尤為直接的是題詩和書法,可作為旁證來推進(jìn)對此畫的研究考證。
《風(fēng)雨歸舟圖》上有題詩,落款是“沈周”。按照刊物上介紹的是一首七律,我們來看看這首詩是如何“盛贊”蘇顯祖的:
小橋槐木映沙陂,可似幽人北臥帷。
領(lǐng)略風(fēng)雨詩思好,規(guī)摹粉本墨痕遲。
興成揮汗涼生肘,吟罷披襟月入池。
何時借我西窗榻,相對寒燈訂后期。
我們試著將這首詩拆開,逐句解釋,看看能出現(xiàn)什么樣的問題,能否給此畫進(jìn)一步的研究帶來一些新的思考。先說第一聯(lián)“小橋槐木映沙陂,可似幽人北臥帷”,按照律詩來講,此為首聯(lián),用的是平起式“四支”韻。詩的第一句寫景,描寫的是小橋槐樹的倒影落在岸邊的池塘中,清幽之意躍然出紙,同時,也為下句作了鋪陳。第二句說人,說的是“幽人”“北窗高臥”,典出自于陶潛《與子儼疏》:“見樹木交蔭,時鳥變聲,亦復(fù)歡然有喜。嘗言五六月中,北窗高臥,遇涼暫止,自謂羲皇上人。”寫出閑逸自適之況。如若不讀此畫,單此一句,倒恰好是沈石田絕意仕途,處士自居,一生耽情翰墨山水的絕好寫照。但我們展畫觀之,畫面提供給我們的則又是另一幅情景:橋上一人,撐傘頂風(fēng)冒雨,努力前行;畫面下方,水中一舟,為避風(fēng)雨急急泊岸;整個畫面,樹杪?lián)u曳,山色空蒙,風(fēng)雨驟至……
我們試想,如此情景,風(fēng)雨之中何來橋影樹影?換句話說,何來閑情“北臥帷”?如果再進(jìn)一步牽強(qiáng)的尋找,畫面之中哪有什么“林泉高臥”之士?分明都是歸心似箭之人。畫面與詩文說的是完全不相干的兩碼事,一舒緩一迫促,讀詩觀畫,如墜五里霧中。
接下來說頷聯(lián)“領(lǐng)略風(fēng)雨詩思好,規(guī)摹粉本墨痕遲”,這聯(lián)的第一句按照律格來說,應(yīng)該是仄仄平平平仄仄,也就是說第四字應(yīng)該是平聲,而不該用“七麌”中上聲“雨”字,第六字合該用仄聲,作者卻用了“四支”中的上平聲,如此一來下句就該補(bǔ)救,遺憾的是,我們并未看到。再說此聯(lián)的意思,上半句大略是說眼前的風(fēng)雨助我詩興盎然……似乎是扣著畫的主題了,遠(yuǎn)處山嵐如黛,近處河水湍急……這是詩人觀畫的感受,但令我們不解的是,此句和首聯(lián)的意思相悖,首聯(lián)傳達(dá)給我們的是平靜旖旎的田園風(fēng)光,頗有“小橋流水人家”之意,然而,這種恬靜卻被此句突起的“風(fēng)雨”所攪亂。況且,此句雖說“風(fēng)雨”,但詩味較平,一經(jīng)打開,后面應(yīng)該順勢而上,見出平淡后面的波瀾起伏,可令人無奈的是,下一句卻萎縮了,而且還把讀者引入到“規(guī)摹粉本墨痕遲”的“懵懂”之中。
首先解釋“規(guī)摹”,詞義是效法、摹擬,引申為取法。次說“粉本”,指用墨筆勾描畫稿。元人夏文彥《圖說寶鑒》卷一“古人畫稿謂之粉本”。這句可以理解成“摹擬或?qū)W習(xí)古人的畫稿,猶有筆墨不到、‘規(guī)摹’不似的地方”。但是,這一句似乎又游離了觀畫的主題,回到了好像是談自己創(chuàng)作的感受上。在這里,我們只能說詩作者的表達(dá)能力是跳躍的,真是“東邊日出西邊雨”啊。
另外,為前賢題畫,贊一句“領(lǐng)略風(fēng)雨詩思好”之類便可,何來“規(guī)摹粉本墨痕遲”?究竟是說蘇顯祖“規(guī)摹粉本”學(xué)習(xí)古人呢?還是后人“規(guī)摹粉本”學(xué)習(xí)蘇顯祖呢?這是根節(jié)的一句,尤可玩味。
再說頸聯(lián)“興成揮汗涼生肘,吟罷披襟月入池”,這兩句說的是乘興揮汗創(chuàng)作,不覺涼生肘下,題罷擲筆推窗之際,正是月在中天,影入池中矣。這聯(lián)的詩意,以“吟罷”為證,完全不像是贊人,倒仿佛是自況。為人題詩,必須言之有物,“王顧左右而言他”者,必有“隱情”。馬遠(yuǎn)《踏歌圖》上有五言絕句一首:“宿雨清畿甸,朝陽麗帝城。豐年人樂業(yè),壟上踏歌行。”就是緊扣畫意的題詩,而《風(fēng)雨歸舟圖》就不同了。這里,我們看看原創(chuàng)與品題二者之間,哪個非要“興成揮汗”?哪個又要“吟罷披襟”?一般的贊譽(yù)與一吐胸臆的創(chuàng)作,在此聯(lián)中有無分別?能分別出來,或許恰恰就是解決問題的分野。
詩的末聯(lián)是“何時借我西窗榻,相對寒燈訂后期”,按照律詩的規(guī)矩,此聯(lián)上半句的二、四、六字應(yīng)該為仄平仄,下半句的二、四、六字應(yīng)該為平仄平。我們姑且按俗說一三五不論,二四六分明的方法來看,末聯(lián)和頸聯(lián)的平仄關(guān)系,是不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的錯誤的,更何況,嚴(yán)格地說,一三五并非不論。如果說“領(lǐng)略風(fēng)雨詩思好”是偶爾一錯,那么,這一聯(lián)就錯得離譜兒了。
沈周,明代中葉“吳門畫派”的持纛人物,承前啟后,影響了許多后輩畫家,是詩書畫俱佳的大師,曾從陳寬、杜瓊、趙同魯?shù)让覍W(xué)習(xí)詩文書畫。沈周15歲時,曾代父往南京辦事,以百韻詩和即興吟《鳳凰臺歌》見賞于戶部侍郎崔恭。以后越發(fā)致力學(xué)問。明代王鏊說他“外標(biāo)朗潤,內(nèi)蘊(yùn)精明,書過目即能默識。凡經(jīng)、傳、子、史、百家、山經(jīng)地志、醫(yī)方卜筮、裨官傳奇、下至浮屠、老子亦皆涉及要,掇其英華,發(fā)為詩。”文徵明悼念沈周詩中亦有“文物盛衰知數(shù)在,老成凋謝到公稀”足見對沈周的景仰之情。詩人并不是落筆皆成錦繡,但從沈周幼承庭訓(xùn),從游大家的經(jīng)歷來看,詩作得不一定好,但一定不會壞了規(guī)矩。
末聯(lián)暗度李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”之意,似在與友人訂約,期待重新聚首。但我們非要知道的是:這人是古人,還是時人朋友?若為指物,難道是在說作品?亦可令人玩索。
總之,此詩主旨不明,詩味寡淡,文字淺白,時露舛錯,尤有硬傷,不可遽斷為沈周之作。
沈周存世作品很多,有題跋者不在少數(shù),就其題跋書法而言,約略可分出兩種用筆方式。一種以中鋒為主,鋒芒不露,起止筆大都寫得含蓄,美觀雅致;另一種是正側(cè)鋒互用,取山谷之法,欹側(cè)取勢,別有韻味。為了我們大家參究方便,我們選取了頗有山谷遺風(fēng)的《聲光帖》和《草庵圖》中“草庵紀(jì)游詩引”以便和《風(fēng)雨歸舟圖》上題詩書法盡量的“相似”,來做比較鑒別。至于沈周其他作品如:《采菱圖》、《廬山高圖》、《策杖圖》、《臥游圖》等作品,由于題款書法與《風(fēng)雨歸舟圖》題詩書法差別較大,故不用。
任何一個藝術(shù)家,通過種種藝術(shù)手段來表現(xiàn)他的作品時,首先要考慮的就是他的作品是否鮮活,換言之,就是有無神韻的問題。具體到書法創(chuàng)作,通篇字寫得呆頭呆腦,如木偶泥人,就不能說是好的作品。清代書法理論家包慎伯在《藝舟雙楫》中評價趙吳興的話,說得雖然過分,但移來評價此題詩書法則是最為貼切“一點(diǎn)一畫,一字一行,排次頂接而成。古帖字體大小頗相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長短參差,而情意真摯,痛癢相關(guān)。吳興書則如市人入隘巷,魚貫徐行……”這段話雖然委屈了趙松雪,卻不冤了《風(fēng)雨歸舟圖》中題詩的書法。觀其所做,寒蹇迫促,落筆拘謹(jǐn),點(diǎn)畫遲疑,絲毫沒有沈石田的那種從容之態(tài),我們試看《聲光帖》(圖一),來做一比較,即可見出兩者之間的不同之處。
作為一個大藝術(shù)家,沈周的學(xué)養(yǎng)除了家風(fēng)熏陶之外,還得益于名家學(xué)者的指授,故其“父祖子孫相聚一室,商榷古今,情發(fā)于詩,有唱有和,儀度文章,雍容祥雅,四方賢士大夫聞風(fēng)踵門,請觀其禮,殆無虛日……”這樣的文化氛圍,胸中的書卷之氣,化之成書,怎不郁勃而出,形成它獨(dú)特的韻味呢?
沈周學(xué)習(xí)黃庭堅書法,既有繼承又有發(fā)展。黃庭堅書法首重點(diǎn)畫韻律,不特看重點(diǎn)畫的精微。我們看臺北故宮博物院藏沈周書《化須疏》卷,是地道的“山谷體”,而《草庵圖》中的“草庵紀(jì)游詩引”(圖二),我們就可看出沈周的結(jié)字雖然還是山谷的味道,但在點(diǎn)畫用筆等方面,就精致了許多,甚至到了相當(dāng)講究的地步,這是仿冒者難以學(xué)得像的。
“草庵紀(jì)游詩引”中有許多字和《風(fēng)雨歸舟圖》中題詩用字一樣,如:“月、后、人、西、長洲、池、生、相、橋、木”等字(見圖二中加方框者),限于篇幅不能一一放大舉例,讀者若是有興趣,可自行找來比對。在此,僅舉“西、池、洲”三字,試為分析。
“草庵紀(jì)游詩引”中有兩個“西”字,從字形上看,這兩個“西”字略有區(qū)別,但都寫得中規(guī)中矩,十分美觀,得瘦勁之趣。尤其是“西”字的一橫畫,寫得相當(dāng)自信,頗見功力。其中橫折畫,一個西字用絞轉(zhuǎn),一個西字用頓按,雖用筆迥異,卻絲毫不見生硬,見出沈周控筆的能力。我們再看《風(fēng)雨歸舟圖》題詩中的“西”字,橫畫寫得像是被火燙了似的,落筆即走,不夠含蓄且不說,更重要的是見出書者的心神不定。橫折畫寫得更是狼狽,頓筆過重,出現(xiàn)圭角,說明筆功不逮沈周多矣。
繼之,我們再看“草庵紀(jì)游詩引”中的兩個“池”字,這兩個字寫得各具姿態(tài),一個三點(diǎn)水牽絲,末筆帶入“也”字,一個三點(diǎn)水分開,清爽可人。兩個“也”字,一重一輕,豎彎折挑一實一虛,相得益彰,十分耐看。《風(fēng)雨歸舟圖》題詩中的“池”字,散水接“也”字寫得頗惡俗,“也”字末筆滯澀,挑也寫得倉促,整個字是敗筆。
再說“洲”字。這個字可以這么說,是沈周寫的最多最熟的一個字,因為在他署名的作品中,“長洲沈周”是他最常寫的。“草庵紀(jì)游詩引”中出現(xiàn)四個“洲”字,俱各寫得有章有法,四個散水各有不同,四個“州”字相映成趣,而《風(fēng)雨歸舟圖》中的“洲”字實在不敢讓人卒讀,散水寫得粗重笨拙,“州”字末筆大違“無垂不縮”的法理,精神渙散一敗涂地!
最后,再將“草庵紀(jì)游詩引”與《風(fēng)雨歸舟圖》題詩二者在漢字基本筆畫橫豎撇捺上的不同羅列于后,希求得到更明確地認(rèn)識。
漢字書法中橫畫至關(guān)重要,橫畫寫得不過關(guān),其他筆畫無從談起。我們可以仔細(xì)地將“草庵紀(jì)游詩引”逐字讀去,不必理會文義,碰到橫畫時,必須留心記住它的起止用筆,如“一、庵、前、兩、草”等字。之后,我們再去讀《風(fēng)雨歸舟圖》中“可、木、興、西”,比較之后,還是可以看出后者不能過關(guān)。
豎畫以體現(xiàn)力度為美,這其中要求寫得不能僵直,要有彈性,正如唐太宗所言“為豎必弩,貴戰(zhàn)而雄”。檢視“草庵紀(jì)游詩引”中“林、中、利、水”等字,無不如是,而《風(fēng)雨歸舟圖》題詩中“臥、揮、本”等字則差強(qiáng)人意。
撇畫在書法中(主要指右手而書者)是唯一不順的一筆,不善書者,常感有“撇”不出去的別扭。但是,我們同樣可以以此來驗證書者功力的高低。毋庸舉例,《風(fēng)雨歸舟圖》題詩書法的全部撇畫,均不能與“草庵紀(jì)游詩引”中的撇法相比。
捺法在“草庵紀(jì)游詩引”和《風(fēng)雨歸舟圖》題詩兩作中,我們不用什么復(fù)雜的辦法來檢驗它們之間的優(yōu)劣,只要用一個半圓儀來測量一下二作的捺畫打開的角度,也就足夠了!綜上所述,《風(fēng)雨歸舟圖》題詩書法,可以歸結(jié)為:神不肖、形不似、筆不副三點(diǎn)。
以上是從《風(fēng)雨歸舟圖》上讀詩看字的一孔之見,不妥之處,還望大家不吝教我。