歷史往往是一連串的因緣結(jié)合而自發(fā)性發(fā)展成為一個不可替代的故事，沒有對錯，且不可重復(fù)。

說到普洱茶，不管你愿不愿意承認(rèn)，曾經(jīng)在臺灣發(fā)生過的許多段子以及后續(xù)所引發(fā)的推波助瀾都是一段誰也跳不過去的歷史。我以一個身在臺灣，喝普洱茶多年的人的所聞所見，試圖把這段早期發(fā)生在臺灣的重要?dú)v史事件串一串，如有錯誤也請大家指正。

臺灣茶下坡

事情要從80年代說起，或者更早些，也許是30年代。那時候臺灣從福建地區(qū)學(xué)得了烏龍茶的制作技術(shù)和茶種，在臺灣山地試種成功，很快臺灣烏龍茶便以質(zhì)量優(yōu)良而著稱，不僅成為臺灣人自用、送禮的日常飲品，甚至還外銷國際賺取外匯。早期臺灣的茶樹都是種在離家較近的山陵地（方便管理），因?yàn)楹０屋^低所以苦澀度較高，因此制作方式大多以中高度發(fā)酵為主（俗稱紅水烏龍茶），但是隨著市場的競爭性，人們發(fā)現(xiàn)高山茶的苦澀度較低，香氣也更好，于是茶山從凍頂鹿谷一帶逐漸移往阿里山甚至梨山等高海拔地區(qū)，而發(fā)酵度也隨著種植海拔越來越高而越來越低——茶山高山化，茶質(zhì)綠茶化，這似乎成了一種定律。

大約在1980年代中期，一件影響臺灣茶走向的大事件發(fā)生了，那就是開始有了比賽茶，那是由官方舉辦的，由茶改場的專業(yè)評審主導(dǎo)比賽名次，因?yàn)榫哂袡?quán)威性，當(dāng)然也大幅度地主導(dǎo)了臺灣烏龍茶的制作風(fēng)格，首先在外觀上要求漂亮，于是球形烏龍茶成為主流，其次要求清香，于是茶湯更往綠茶化的邊緣邁進(jìn)，如此一來，以前可以經(jīng)年陳放的紅水烏龍不見了，取而代之的是立即現(xiàn)飲的綠水烏龍，慢慢地有人發(fā)現(xiàn)，臺灣高山烏龍茶是更香也更甜了，缺點(diǎn)是不耐泡，而且喝多了也好傷胃呀

紫砂壺興起

臺灣人喝茶半世紀(jì)（1930～1980年）慢慢地也喝出了一點(diǎn)講究，臺灣有句俗語這樣說的：“文章、風(fēng)水、茶，能懂的沒幾個”，可見茶水之深呀。如前所述，臺灣茶人除了講究茶葉本身之外，也講究茶壺的適茶性，一般粗制濫造的臺灣大陶壺或者大瓷壺自然是看不上眼了，于是，大約在1980年左右，全臺灣的茶人一致把眼光聚焦在來自大陸的宜興紫砂壺，并且奇跡般地在全臺范圍形成了長達(dá)20年的紫砂壺收藏?zé)岢薄６艺J(rèn)為，這一波20年臺灣紫砂熱正是把云南普洱茶引入臺灣的濫觴（作者的個人所見）。

為什么我說臺灣紫砂壺收藏引發(fā)了臺灣普洱茶熱潮的濫觴？故事又要回到那個年代說起，80年代大陸還沒有改革開放，除了可以通過香港地區(qū)間接交流之外，臺灣與大陸基本上是無法接觸的，更別談到彼此貿(mào)易了，但是，賠錢的生意沒人做，殺頭的生意有人做，因?yàn)榕_灣火熱的紫砂壺需求，于是生意人見錢眼開，開始了走私紫砂壺的生意。那時候直接到大陸岸邊走私是不實(shí)際的，于是大量的船員和黑船便借著香港這條通道做起紫砂壺買賣，而大陸在改革開放的口號下也從善如流，陸續(xù)在香港設(shè)立了四大公司（錦峰、英泰、雙魚與海洋），那時候正好是臺灣的經(jīng)濟(jì)狂飆期，所謂的“臺灣錢淹腳目”，一把紫砂壺只要過了臺灣海峽幾乎有數(shù)十倍的利潤，暴利保證了往返海峽兩岸的走私船絡(luò)繹不絕。

總結(jié)：美麗的錯誤

以上筆者所列九點(diǎn)也許只是普洱茶漫長歷史中的一個臺灣插曲，各個結(jié)點(diǎn)并沒有太大的因果關(guān)系，卻因緣際會的改變了普洱茶的歷史，把一個從來不是主流的邊區(qū)茶品推向品飲中國的顯學(xué)地位。

現(xiàn)在有許多內(nèi)地茶人否認(rèn)臺灣人推廣普洱茶的功勞，他們說臺灣人就是很有賺錢的一套，愛說神話呼悠內(nèi)地茶人，對此我并不否認(rèn)臺灣人確實(shí)愛賺錢，但是我必須強(qiáng)調(diào)的是：文化往往必須借助商業(yè)的腳步才能不斷傳承，沒有利益沒有傳承。所以，我把臺灣茶人對普洱茶的傳承總結(jié)為“美麗的錯誤”，并以詩人鄭愁予的短詩《錯誤》作為本文的結(jié)束——

東風(fēng)不來，　

三月的柳絮不飛。

你的心如小小的寂寞的城，

恰似青石的街道向晚。

跫音不響，　

三月的春帷不揭。

你的心如小小的窗扉緊掩。

……

我達(dá)達(dá)的馬蹄是個美麗的錯誤，

我不是歸人，

是個過客

原文詳見《普洱》雜志2016年3月刊

(責(zé)任編輯：八分齋)