同樣的黃皮膚黑頭發，同樣的方塊字白米飯，似乎也是同樣的茶同樣的泡法，可是臺灣呈現出不一樣的面貌，溫文爾雅的，舒緩有序的，章法得體的，滋味綿長的……去年春暖花開時節，去臺灣環島旅行。因為喜歡喝茶，也早聽聞臺灣的茶文化非同一般，因此在旅行中，總想著找機會去一些自己想去的茶葉店、茶館，拜訪令人仰慕的茶人。七天下來，走馬觀花一番，臺灣濃郁的茶文化氛圍，讓人沉浸感佩。只恨時間分割成若干份去拜訪、走動，都覺得不夠。
剛好去年年底，夫人隨一個游學團去了臺灣，學習花藝的同時，去了不少雅致的茶空間，而寫這篇文章的現在，夫人正在臺灣進行第二次旅行。我們喜歡寶島，因為那里有一種讓我們舒服的節奏，在我看來，這種舒服的節奏，在中國進行得最好的，永遠在一個城市的茶室、茶館。而這里，亦可見一個城市雅致的程度。
夫人微信直播食養山房的美食，發來一層一層徐徐展開的九品蓮花排骨湯的小視頻，我之前在一些網站上看過，驚嘆這些美食是神仙吃的。隔天發來文山草堂的美圖，是一個蔬食餐廳。后來又看到冶堂、紫藤廬，感嘆臺灣的茶空間頗具人文味，各有特色。食養山房以美食見長，又有禪意茶席。紫藤廬，號稱“臺灣最雅的院子”，以茶為媒，早期名流匯集，現在也延續以往風格，常有講座等等。唐白余的春余園子，被視為“全臺灣最有江南范兒的園子”，在茶空間美學上有一種示范作用。如果把這些茶空間、茶人列出來，就可以看到臺灣最雅的茶人群像、最美的茶空間集群，甚至，在這樣的茶空間里，你能看到臺灣對中國傳統文化的姿態。商人愛茶，文士愛茶，書法家愛茶，陶藝家愛茶，茶在臺灣有著更多的滋味、意趣和風貌。
而這樣的茶空間，如果不能淡泊從容，沒有“苦心經營”，怎能做到？與高大上的現代建筑相比，茶館、茶室是低矮的“負建筑”，與硬件齊備的現代化辦公空間相比，茶空間是瑣碎的，無用的?？墒牵∏∈遣?，是茶室，茶館，能觸碰到一個城市最柔軟的部分，感受到一個地方最真實的溫度。
我帶著近乎一種信仰的心緒，去了紫藤廬。
身后湯湯車流，眼前淡淡燈火，還是來晚了。
沒有門，輕輕走進去，左邊的小池里錦鯉們歡快地游著，棚上紫藤青青綠綠的葉子，向我宣告一場盛大的花事，剛剛結束。那是一種來去匆匆的花，開的時候轟轟烈烈，紫云滿天，落的時候簌簌掉下，而葉子速速長出。很多事，經不起等待。
也竟然來了。跟團的行程中，101大廈登頂、國父紀念館、臺北故宮、士林官邸，以及費用自理的基隆夜市，一切安排的滿滿當當。就連中午意欲前往的誠品書店信義店，亦被委婉地拒絕。
從士林官邸回到基隆，6點，時間還早，放完行李，下樓覓食，看見黃色的出租車，攔下一問，如此如此。那個確定了多次的地址，終于要成為此行重要的目的地。
龍應臺說，臺北有五十八家星巴克，臺北市只有一個紫藤廬；全世界有六千六百家星巴克，全世界只有一個紫藤廬。放在全球化的語境中，中國茶館文化的獨有性和不可復制性不言而喻。這對茶葉愛好者和從業者來說，是一句響亮的醒語。
計劃拜訪臺北紫藤廬的周渝先生，由來已久。十年前，還在昆明，我們在茶人阮殿蓉的私人茶館有過一次茶聊。那時聽者眾多，大家交流的話題都如茶水一般溫潤淺淡。記憶中，周先生熱愛戲劇，文學，電影，是一個熱愛文藝的茶人。
紫藤廬的前任周德偉，也即是周渝的父親，是著名的經濟學家、思想家，哈耶克親傳弟子。周德偉赴美之后，紫藤廬交由周渝經營。
自由的思想，日式的風格，中國的茶禮，都集中在這小小的紫藤廬，頗有些“結廬在人境，而無車馬喧”的意思。
這是一場沒有預約的造訪，如此在紫藤廬，一個人安安靜靜地做一回茶客。周渝在臺北被稱為“茶仙”，喝茶講究方法論，如水是周渝的，茶是周渝的，琴聲也是周渝的。這是一種“講究”。茶館大體分作兩個區域，茶桌區和榻榻米區。桌子不大，只供兩三人擺置和拿放茶碗。而榻榻米區，則可席地而坐，風花雪月，更有私密性。茶在紫藤廬并不是視覺化的，而是一種雅致的意境。前臺只象征性地放著烏龍、紅茶和三四餅塑封的普洱茶餅，幾個茶壺、些許茶巾等等茶具。更多的空間，讓給了茶和桌椅。
本形、字體、茶名種種，茶單像古代的詩集一樣美，亦是周渝式的。我喝的茶，叫“春悅”，坪林野放包種——春天的喜悅？上面徐徐道來，此是坪林茶區野放手作的春茶，蘊涵大自然原始的芬芳，茶湯甜雅純凈，帶有濃郁蘭花香，有如沐于春野，微風習習，飲之令人心情開朗愉悅。而茶碗，則是紫藤廬的灰陶老碗，百余年前從福建地區各類陶罐雜貨，用船押送至臺灣，在臺灣農民間流傳使用可能已有六、七十年。古老的大茶碗，裝著野放的茶芽，用燕子湖的水沖泡，迎著一個被茶牽腸的旅人。茶單是周渝的品飲集子，字字仿佛茶湯寫成。他講班章：口感強勁，舌面略澀，茶湯苦后回甘，香氣醇厚，是一支強壯有個性的茶。他形容江城的普洱茶，茶湯細膩，舌根生津，茶韻悠長而富于變化。這樣清雅的文字，讓人想逐字逐句慢慢翻閱。
服務生和和氣氣，茶館里疏朗有致，處處都是故事。我發現墻上的字畫，為于右任的真跡。上個世紀50年代，紫藤廬老宅，即為以臺大為中心的自由主義學者的聚會場所，殷海光以及青年時期的李敖等常在此集會清談。而周渝先生曾陸續發起藝文活動，臺灣第一個實驗劇團“耕莘實驗劇團”在紫藤廬醞釀創辦，成為開啟臺灣小劇場運動的先河。如今這里，除了可以品茶，還可以參與豐富的講座與文化活動。茶館外墻上張貼的“錦瑟何年”，是陸詠的畫作個展。這四個字，引我想了很久。
“無何有之鄉”，是紫藤廬的另一個名字，什么都有，又什么都沒有。周渝的解釋意味深長，無何有之鄉，是生命的故鄉、藝術的故鄉、思維的故鄉，亦是人的故鄉。
末了，起身離座，帶著一份紫藤廬的野放紅茶，漸退漸望，像轉出一個真實的夢。
這何嘗不是我們的夢？美不是裝腔作勢，而是自然而然，承接過去，蔚然而成常態。令人徜徉其中，乘物游心。在臺灣，茶可以很日常，也可以很雅致。茶是生活，也是文化。茶可以納入進來的，有服飾、書法、美食、講座、手工、建筑、茶席……有人說，中式美學，是對文化最后的救贖。在臺灣，在一個個文脈根植的茶空間里，茶可入心，而雅可入骨，這，也許不是夢。
節選自《普洱》
