《一杯圣誕茶》是一首敘事詩，講的是每個人都會遇到的生老病死，當疾病和身體的退化來臨的時候，我們應該如何面對。詩人最初選擇了逃避，但是在良知的折磨下，開始面對，應邀一起喝杯圣誕茶。當他看到幾乎半身不遂的年邁的姨奶奶，依舊保持了樂觀與尊嚴的時候，才明白了圣誕的意義和生命的價值。茶在此文中充滿著濃濃的人情味，用一杯圣誕茶聯誼了美國現代的年輕人與老人割不斷的血緣關系。

爐中燃燒著劈好的木柴，

俱樂部在舉行一年一度的圣誕比賽，

賀卡投入郵筒，禮物藏在樹下，

信用卡剛還完款，又有三十天不用還債。

雖然這一天的安排讓我自鳴得意，

但有一樁煩惱令人揮之不去。

一周以前，年邁的姨奶奶的來信，

說：“我知道你是一個大忙人，

可如果你能抽空來我家該多好啊，

我們可以小聊一會兒，并且一起喝一杯圣誕茶。”

幾年前她因輕度中風而瘸了左半邊，

親戚們說，雖然不能外出，但她的驕傲仍在，

他們說：“她想見見你，并且總是嘮叨，

你要是能去看她，一起喝上一杯圣誕茶該多好。”

但是，慢著！我并不想去，我不想面對生活的苦澀，

親眼看到一個老親戚走下坡路的樣子，

我記得她曾是多么活潑、詼諧又睿智，

我記得往年平安夜她總跟我們說笑到半夜。

我不想冒這個險，不想嘗這種痛，

我不需要這種壓抑感，也不需要讓大腦緊繃。

讓我哥去怎么樣？為什么不？也是他的姨奶奶呀，

我想我有充分的理由，但是我知道

那些我費力建造的不去的理由，

都在負罪感的酸雨中開裂，化為碎片。

我穿戴上厚厚的靴子、手套和帽子，羞恥感鉆進每個毛孔，

我又裝備好刮冰刷、防滑沙和交通圖，一腳油門上路，

我從富庶的郊外開進老城區，

沿途的蠟筆畫風格的新房子也變成灰褐色的老屋。

停車的時候我覺得全身空空，

在那間將要喝圣誕茶的木屋邊

我停下不肯動

怎么到的她家門口我自己都不知曉

我只看到我的手舉起來按向門鈴

等待，緊張，內心七上八下，

就在我想轉身逃走的時候，

我聽見墻邊櫥柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，

接著大廳里傳來腳步和拐杖聲：崩擦擦。

門鎖輕叩，門閂滑動：嘩啦啦，

接下來一陣停頓、一番掙扎、門終于砰地打開啦。

她站在那里，蒼白而渺小，看上去比一枚雞蛋還脆弱，

我竭力讓自己不去直勾勾看她腿上的矯形支架，

雖然厚厚的雙鏡片，一片近視、一片老花，

似乎讓她的眼窩一個深陷，一個擴大，

但她濕潤而深邃的眼神里卻閃爍出年輕人才有的驚訝。

“進來”“快進來”她笑著

拉住我的手，用命令的口氣說

我所有的害怕全都煙消云散了

我們來到屋里，我還沒想好如何反應

圣誕節已經從死氣沉沉變得生機勃勃

沖擊著我的視覺、聽覺、嗅覺。

我聞到拔絲橙子、肉桂和松子的香味，

又見到桌上正在操練的古董木頭兵，

還有我喜歡的那組基督誕生瓷像，

還有那套從小就不許我碰的水晶器皿。

我的心高興得像一個剛放學的孩子，

在閃閃發光的圣誕樹下跳起舞來。

就像魔術一樣，我一下子回到了六歲，

在圣誕的氣氛里找回了小男孩的記憶。

在這里展示著發黃的陳年圣誕賀卡，

對于孩子們來說這是一個榮耀的場所。

在那邊，在搖搖椅旁，在屋子的正**，

我的姨奶奶站起來說：

“你能來看看可真好！”

我坐下來，開始閑侃天氣和流感，

她耐心地聽著、微笑著、然后問：“有什么新聞嗎？”

思想和語言開始流動，我開始了有意義的聊天，

拋開了因緊張而偽裝的滿不在乎狀。

她依舊熱誠地對我所做的一切都感興趣，

她是積極的，鼓勵我，就像我小時候一樣。

她不喜歡我籠統地描述大概，

非要知道每一個具體而鮮活的細節。

我們談起她不得不面對的行動困難，

她說得十分坦誠，并且不失風度和幽默感。

公然蔑視拐杖和不能彎曲的膝蓋，

她乘著好客的翅膀為我去沏茶。

我一個人坐著，心中升起一種久違的感情，

望著這個圣誕節，又濃又燙的淚水模糊了我的眼睛。

每一個櫥柜上都精心擺放著蠟燭和冬青，

她依舊親手烘培糕點，好吃得不可思議，

但是這些豐滿而鮮活的記憶會變得淡薄和灰暗，

用圣誕節來度量的話，

我的姨奶奶卻能把它們珍藏在深深的內心。

她的身體只剩下一半、來日也已無多，

但是我的姨奶奶依舊是完整的人一個，

我見證了圣誕背后的奇跡，一個靈魂的勝利。

墻邊櫥柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，

大廳里傳來腳步和拐杖聲：崩擦擦。

她倒滿兩只茶杯，她笑著，她把一只遞給我，

于是，我們舒舒服服坐下來，喝上一杯圣誕茶。

(責任編輯：八分齋)