吃茶，一切具備，惟缺知己

家鄉方言里，喝茶，是叫吃茶。喝酒同理，叫吃酒。在方言里經常可以能找到一些古文的讀音和用法，玩耍叫嬉戲，溪的發音不是西而是期，諸如此類，使人覺得一些日常的普通的事，有著一種無需變更和發展的存在感。

喝茶和喝酒不同。它需要對象。獨自吃茶十分孤寡。正式的茶具里總是有多個小杯。大家圍坐一圈，喝茶，聊天，不顯得蕭瑟。茶像一個清淡矜持的朋友，雖然可貴，但需要給予較為熱烈的響應，否則總會不知不覺的疏遠。

遇見有人，在家里陰涼處儲存大缸云南普洱茶。喝了那個人非常好的茶。喝完之后，覺得喝普通紅綠茶就有些粗糙，可見茶跟見識一樣，一被拔高，容易心生慚愧。也很像得到一個境界高貴的愛人，哪怕相處有限期，你也會記得他的光華，覺得世間窘迫的人更多。不過我對茶沒有癮，也無追求。所以偶爾喝得幾次好茶，已覺得是好邂逅，感謝的心居多。

簡單的事情，可以被有余力的人做得很鄭重。各式茶具，水質，水溫，盤杯，勺子……都有講究，茶葉從低級到高級，不同分類價格差異懸殊。亦有人從茶里提煉出道與禪。雖然茶有如此多的學問，但它依舊是一件平易自然的事情，并不疏遠。茶葉和用具，茶莊里一轉，什么都買的全。奢侈的只是越來越難持有的情趣，敏感和愉悅。

“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”杜未這首詩很簡單，對人來說，卻更類似一種心境，而非現實。大雪初停的夜晚，梅花枝深入窗前，月光淡淡遍撒銀輝，遠方客人攜帶著寒濕風霜氣息，沒有通知，自行上門，期求一夜酣暢的對談和寧靜的相處。即使沒有準備，手忙腳亂，一陣擺弄，要吃的茶還是能夠先擺上案來。朋友也本該如茶，醇濃滿足，清淡有余，有禮有節，鄭重其事。如儀式本身。

泡茶的壺，取名暗香，面上有臘梅朵朵。青色杯底一尾白色小魚，鱗片雕琢得細微。幾撮褐色細小茶葉。倒進滾燙開水，澆熱紫砂壺。一壺茶，清醇溫潤，從喉嚨到胸底，使身體里枝枝節節打通般舒暢，渾身酥軟放松。小瓷杯喝盞茶。彼此相見歡，且話不敷衍，就一切剛好。能否風生兩腋倒是其次。

臘梅可以栽，月亮時時圓。只有那個寒夜踏雪而來的客人缺席。在更多人熱衷與飯桌上調情謀和設計應酬的當日，吃茶，太寡淡也太隆重，讓人消受不起。一切具備，惟缺知己。