茶和我生活的小城市，有一種天然而隱秘的聯系。“茶”這個字本來沒有，陸羽把苦荼的“荼”減去一筆，才有了它。和茶香四溢的蘇州、泉州比起來，自己所處的寧德市是處在青春期的少年，喜歡尖銳而沖動的工業味道；又像尚未識途的馬駒，不知哪條路通向茶道智慧的彼岸。
　古老的茶香，并未浸潤透小城市的市井。
當月光照進我的書房，我一邊品著普洱，一邊向往著北宋女詞人李清照與她丈夫趙明誠的茶意生活：那是一個有月的晚上，“歸來堂”里一對小夫婦，正在月光下品茗。女的才華橫溢，每沏一杯都要作詞一闋，男的博學多才，每聽一闋都要回應一首。茶杯面前是泛著油墨清芬的詩卷，那是一對多么和睦的夫妻啊，以茶打賭猜書，品茶吟詩作對，盡管第二天他們身邊又會有成堆的瑣事，茶的香味留在味蕾，就要為生存作艱苦的斗爭。茶淡了又沏，詩卻越吟越多，也越吟越好，留在了歷史中。
　　誠然，即使是才情高妙的人也得為生計奔走。忙忙碌碌，生活就七個字，茶占一位，文學也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罷，在這個物欲橫流的時代，從那瓷質茶器里流溢出的享受正是喧囂背后僅剩的一方凈土。
　 想來，人總要學會長大和成熟，就像普洱茶一樣，綻放由濃到淡、由淡到濃的一生，然后沉淀下精華。人生的路很長，長到我們不知道它何時才是盡頭，但是它也很短，死亡就是一瞬間的事，沒有冗長的等待，沒有無盡的痛苦，更沒有擾心的牽掛，就那樣放手。
　 最好的時光在普洱茶香里，茶影映出我的性靈文字，使得流水般的生活背景多了一份安祥與恬靜。