茶人的眼睛,應(yīng)是獨(dú)立于名物之外的。然而確立第一代名物的茶人,應(yīng)有其先天對(duì)器物的嗅覺(jué),及后天在茶事上的淬煉。不同于文物專家的知性,茶人比較偏重民藝的直觀感受。民藝的美,是同一時(shí)期民間手藝人共同的美感經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有名字,不知作者,在作品中嗅息不出獨(dú)立的個(gè)性,在其時(shí)代是服務(wù)于百姓日常生活所需的。沒(méi)有嬌奢的外表,有著堅(jiān)毅的體格,是常民文化中生命的力量。而早于朝鮮民族了解自身民藝的價(jià)值前,柳宗悅已從李朝的瓷器中發(fā)現(xiàn)驚人的美感。
其美感經(jīng)驗(yàn)出自于幾近文盲的工匠之手,沒(méi)有知識(shí)的影響,一生只在工作崗位上鍛煉指頭功夫,不經(jīng)大腦的理性思辨,指尖直接反射心理的情緒。柳宗悅認(rèn)為,閱讀器物時(shí)帶著知識(shí)的眼睛,就如同帶著有色眼鏡去看物,美已經(jīng)變迷蒙了。
茶人在閱讀器物的眼,不需帶著文物的知識(shí),而是用心直觀去感受。如同品飲一杯茶湯,無(wú)需追查產(chǎn)地、年份、作者,好茶自己會(huì)說(shuō)話。開(kāi)啟茶人之眼,就得學(xué)習(xí)品味初相。初者,粗也。初相的美感近乎于原始藝術(shù)的美,在粗獷的線條中帶些細(xì)膩的情緒,在野放的姿態(tài)中帶點(diǎn)行者的況味。初探茶事者,總是小心翼翼在名物中尋找品味;新手泡茶也總放不下秤量計(jì)時(shí)器,唯恐怠慢茶湯;恐懼失敗成了開(kāi)啟茶人之眼的最大阻力。
澀,是初相的刻度,在溫馴與甜美的主流中,顯得有些格格不入。無(wú)論是茶湯留在舌面的澀度;未經(jīng)修飾的天然材質(zhì)在茶席留下的視覺(jué)澀度;或是拒絕鄉(xiāng)愿頑抗世俗化的茶人,待人處世的澀度;都是進(jìn)入茶人之眼的密碼。
初者,初也。熟事茶湯者行茶運(yùn)壺間難掩流利,不經(jīng)意間流暢漸漸成了匠氣的表現(xiàn)。適度地在行茶時(shí)展現(xiàn)一定的澀度,像蓄墨飽滿的毫筆在紙上運(yùn)行數(shù)時(shí),最后以一抹減速的拖墨留在字間,形成比起筆更有精神的力量。茶人常常得借由澀度提醒自己,莫忘了當(dāng)初推開(kāi)茶事之門的那一份初心。