茶是如何進入人類生活的，恐怕永遠是個謎。人生下來最初吃甜，后來漸漸吃咸，符合科學道理，然而地球上有一半以上的人喜歡喝茶，這一點卻缺少一個令人信服的解釋。茶因生長條件、加工程序、飲用方法的不同而產生味道上的差異，但茶客們飲用的本質上是同一種東西：茶樹葉子泡出的湯汁，帶有苦味。

為什么那么多人喜歡苦？估計大多數茶客不會去想，一個偶然的機會卻使我意識到這個問題的存在。那次我目睹了一個小孩第一次喝茶，他撇嘴蹙眉，半天不肯下咽。我當時自問，難道我第一次喝茶的反應也這樣？

我對茶的最早記憶與父親的巴掌緊密相連。我上小學那會兒作業很少，放學后總要和小伙伴們瘋一陣子才滿頭大汗的回家。到家后第一件事是找水喝，水瓶里的水太燙，我就喝父親早上泡的茶—他總是把小半杯茶湯留待下班后再續。小半杯茶不解渴，我又去給熱水降溫，就忘了給父親的杯子里再倒點水進去。父親回來看見茶葉沿杯壁爬得高高的，扳倒我就朝屁股上扇。后來我理解了父親發急的原因，頭泡茶沒味，精華都在第二泡，而綠茶最忌喝得一滴不剩，被我偷一嘴，他當天其實只喝了半杯頭泡。

當年的茶是什么味我早忘了，可以肯定的是我并沒覺得苦，否則就不會一再偷喝。那當然不是我第一次喝茶，不過它間接證明了我們是多么容易適應茶葉的苦味。

我還記得自己成為茶客的過程。夏天單位里發防暑降溫茶，但工作時有大桶酸梅湯，那時我喜歡酸梅湯，天天喝，夏天過完茶葉幾乎沒動。到不供應酸梅湯時，我卻喝不慣白開水了，于是泡茶，不覺中喝成了習慣，茶葉消耗得越來越快，終于到了不得不掏錢去買的時候。我認為掏錢買茶是成為茶客的關鍵，因為你得先鑒別才掏錢，各種關于茶的知識就在鑒別中。這些年茶葉新品多得讓人眼花繚亂，我當年練就的方法卻不過時：看、聞、嘗—只有讓眼、鼻、口都得到享受的茶才是好茶。

四月是屬于茶客的月份，新茶源源不斷涌來，自己買的，親友饋贈的，每天都要把我在茶幾前拴上幾小時。喝著喝著，我又琢磨開了。從小孩第一次喝茶的痛苦表情到茶客的悠然自得，這其中難道僅僅是對苦味的適應？

是，也不是。喝茶的確是一種生活習慣，但成為一名真正的茶客還需要生活閱歷。你經歷多了，對生活就有了自己的理解，茶入口的苦和回尾的甜與之同構。

我說的是否正確并不重要，反正茶就是那個味。

(責任編輯：八分齋)