“周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道……真不明白苦茶庵的老和尚怎么會掉進了泥淖一輩子洗不清！” 這是梁實秋的話。

在中國現代作家中，周作人的散文是最有茶意的。他在《晚明小品·自序》中說：“如果是冬天坐在火爐旁邊的靠椅上，在夏天，披著浴衣，飲著茶，隨便地同好友閑談，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是小品文了。”周作人把寫文章當成了喝茶，一次茶桌邊的閑聊。喝茶，有大文化存焉。

中國歷代的文人，都講什么“達則兼濟天下 ，窮則獨善其身”。一窮，便歸隱山林，游戲人生；或回到瑣碎的日常生活中尋求活著的情趣；或縱酒品茗，或吟詩作畫自娛。周作人從轟轟烈烈的五四運動，到躲進書齋小樓吃“苦茶”、玩古董，重復了歷史上失意文人走過的路。1934年，他五十大壽時，寫了首以喝茶為趣味的自壽詩：“老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”

茶與周作人似乎有著不解之緣，少年時期的周作人就已經養成了喝茶的習慣，他此時的喝茶，更多表現出的是對古人閑適自在生活的向往。在這個階段，他發表了《喝茶》《吃茶》等一系列的文章，這也標志著周作人對茶的研究到了一個新的地步。他只喝綠茶，不喝紅茶，他在《喝茶》中這樣寫道“喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什么意味，何況又加糖與牛奶？”。

二十年代的周作人表現出了“茶禪一味”，把喝茶與禪宗融合到一體，通過茶道和禪宗去感悟人生，追求平淡、自然的人生樂趣。他曾經在《煎茶》一文中針對震鈞的《煎茶說》中所要求的茶、水、爐、炭、壺，以及煎茶的火候發出異議：“我想只用瓦壺炭爐，亦可試驗，倘若成功，飲茶的方法大可改良一下，庶幾不至于辜負了中國的名茶，也是好的吧。”他在這里提出飲茶隨意就好，不必太講究，不必太拘泥于條條框框，太重視外在也許會得不到當初想要的結果，喝茶喝得是過程，以及品味出的人生哲理，“清”才是最重要的，拘泥于形式就很難體會到其中的樂趣了，這是十分合乎“茶禪一味”思想的。

周作人先生對文人喝茶有過一段經典的表述：“喝茶當于瓦紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的事業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃正亦斷不可少。”

我看過周作人先生寫的一篇《再論吃茶》，不到3000字的文章，所引古今中外的茶文化之書達13處之多，一半以上的文字由“引文”構成，你不得不服人家的博學。

周作人先生自小是喝茶的。“一直從小就吃本地出產，本地制造的茶葉，名字叫做本山，葉片搓成一團。”周作人在北京八道灣的苦雨齋喝過龍井、碧螺春、江西的六安茶、安徽的太平猴魁、廣西橫山細茶、桂平西山茶、白毛茶、西南苦丁茶等。

當周作人再次回到八道灣的時候，便把“苦雨齋”改為“苦茶庵”了，都離不了一個苦的意思。梁實秋先生寫道：“周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。”

周作人將自己的書房命名為“苦茶庵”是有深意的， 周作人從小喝家鄉紹興的 “平水珠茶”，喝茶“以綠茶為正宗”，“不喜歡北京人所喝的香片”。他還喝過龍井、六安茶、太平猴魁，“都覺得好”，廣西的橫山細茶、桂平西山茶和白毛茶“味道溫厚”，但碧螺春在北京“要碰運氣可以在市上買到”。

周作人向往“清茶閑話”，卻并不易得。茶道在他的是“忙里偷閑，苦中作樂”，“在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”，是“偶然的片刻優游”。而在這之后，依然是忙是苦，是名是利，是“不完全的現世”。

喝“清茶”與“苦茶”使得他的人生更有韻味，周作人的茶文化觀的發展變化就是他人生軌跡的變化，由“厭世”到重視“生活”，這也與他的人生經歷息息相關。

(責任編輯：八分齋)