有時候我在想，對一片葉子的情緒，到底能有多醇濃？后來我才知道，情緒是會暗藏在歲月里，是會留存在人事中。喝了很多年的茶，就有了很多遇到的人，就有了很多看過的事。茶的滋味本是難以形容，而老茶的滋味多只剩一絲絲不明來由的涌動。

歲月有多深沉，人事有多繁復，情緒便有多醇濃。

眼前的一小撮干茶，是那年我們一同喝過的白毫銀針。當時的你反反復復地念叨著，這是你喝過的最美味的銀針。昂貴的價格，稀缺的原料，又明顯經過了幾年沉淀，那些披著濃密毫毛的灰綠茶芽，松松懶懶地躺在大紅色的圓形金屬盒中，云淡風輕地灑一點香氣在空氣中。

那時候的你我剛剛相識，彼此之間多是真誠又拘謹地微笑。

一晃兩年時間過去，這茶竟然憑籍著上佳的品質，被十足珍惜地小心收藏，從而得以保留至今，雖然剩下的干茶已無法覆蓋住盒底，但終歸沒有消失殆盡。

這是一件值得欣喜的事情。把銀針倒出在扁平的竹質茶則中，根據燈光調整角度，我拍下了一張安靜溫暖的照片。

突然想發給此時已不在這座城市中的你。想問問你，還會記得那個被稱為最美味的感覺嗎？想告訴你，我依舊記得這里曾有個開懷大笑的姑娘。

沒有泡一道白毫銀針來喝，我將更顯灰綠的茶芽倒進了盒子，明知道無法完全蓋住盒底的金色，還是習慣性地晃了又晃盒身，輕輕地，蓋上蓋子，收入柜子。你離開也有些日子了，我們似乎很快就習慣了沒有你在的日子。

對于你來說，我不是那個形影不離的人；對于我來說，你不是那個興趣相投的人。

我們默契地建立起一種比同事多一些比密友少一點的關系，保持著一段不遠不近不累不煩的距離。

一同圍著茶臺辨識味道，時常在更衣間說說笑笑，偶爾聊上幾句心事，欲言又止的時候也不會迎頭撞上追問。

我們很少踏進彼此工作外的生活，卻總會抓住對方每一次伸來的求助的手。

你離開的日子，我覺得你如此陌生，很快地就淡卻在每日的迎來送往中。

你離開的日子，我覺得你如此熟悉，發現記憶的那么多事與物都關于你。

我在對著那些留下來的白毫銀針沉思懷念的時候，你會不會正好路過那座城市的某家茶葉店。

如果看到那些圍著茶臺打轉的身影，你的記憶中會不會也有一個回應的點跳動起來？

我或許不會去那座城市看望你，就像你這么久也不曾回到這座城市的這家店。

我們不憂傷，關于分離，我們很淡然，關于不見。

我希望你能如我一樣，自然地想起什么，輕輕地懷念些許，不強烈也不揣測，如果可以，淡淡地喜悅就好。

這一點存下來的白毫銀針，或許還能遇到下一個人，說這是她喝過的最美味的銀針。不知道，那時候我是否聽得到。

(責任編輯：八分齋)