每年春天我會收到朋友從杭州、安徽、潮州、云南、貴州等地寄來的茶，有粗放的農家自制茶，葉片不規則且豪邁，有精細化包裝的上品好茶，14年時還收到從云南而來經過十年發酵和醞釀的生普洱，還有自己晾曬的菊花、茉莉、桂花……

這一切表象看起來我好像很懂似的，其實是不懂。就算我讀了很多和茶相關的圖書，也喝過各種好茶，可依舊還是個門外漢，但是從內心深處迸發出來的喜愛就像每次歸鄉我都深愛的黝黑的泥土一樣，我好似找到了一種歸宿，靈魂的、命運的、或者是無中生有的。

茶是我這樣一個粗人和文藝之間的溝通的媒介，是我假裝藝術范的動機，每年也喝掉很多茶，在辦公桌上有白瓷杯、玻璃杯、紫砂杯，可是我對它的了解還處于假裝文藝的階段。

“那個時候，茶是個新鮮玩意，那年我爸爸在外縣教書，朋友送了一盒龍井，我們都甚為歡喜，我的母親不懂，在中午準備午餐之時，用了大半袋茶葉放入鍋中，煮了一鍋茶湯……”

“那后來呢？”我和女兒追問著。

“那我爸爸當然是生氣極了，他是個文人，教書匠，茶是個珍貴物件，是用來感知情懷的，就這樣被四五個孩子當成新鮮物件感受完了……”母親大人說著笑著回憶著。

“你不知道，那時候我們姐妹幾個都在地里勞動，聽說中午回去有茶喝，那感覺就像紅燒肉就在嘴邊似的，那時候過年都吃不到一頓肉，哪想到是那苦澀的滋味。”母親回憶當年時，還不忘對我們進行憶苦思甜的教育。

如今就算在農村，家里也得備上一些茶葉，用來招待客人，貴賤無妨，什么樣的容易也不要緊，這茶體味出的是人與人之間的情感和內涵，沒有強制、沒有苛求、沒有各種花哨的堆砌，在煙霧升騰和各種你來我往的情感交流之間，才顯得賓客之間的沒有分別的濃烈的情誼。

“你們回來別買亂七八糟的東西，買些好茶回來吧，春節時家里會來客人。”歸鄉采購期公公婆婆提出了建議和要求。在農村的小集市上也有貨郎挑著擔子賣各種茶葉，三元一包或者五元一包，大抵都是些粗制的茶葉，可就算是粗制的，像公公婆婆這樣一輩子在農村干體力活的人，也會買上些許。不管是大碗還是一次性水杯或者是玻璃杯，在你來我往的春節期間，大家對茶葉的本身也沒有太過精細的苛責，那份升騰起來的情感才是最真切的。

小時候暑假父母在水稻田里拔草，母親會燒一鍋熱水，用大白瓷缸子給父親沖泡一杯茶葉，給我和弟弟沖一些酸梅粉，父親母親勞作歸來喝茶，我和弟弟和酸湯。父母是解渴，我們是牛飲，這大概也算是我和茶之間的歷史淵源吧！

如今，隨著年歲的增長，似乎更希望通過茶去了解中國的傳統文化，找到生命和自然之間的那份媒介，并安放好自己的內心，讓內心清凈無垢的短暫的理想主義的境界之中，故而對茶的那份文藝感演變成一種情真意切的愛。

但是因為有了孩子，單純的愛是不夠的，對茶的愛就像男女之間的愛一樣，應該建立在充分的認知和了解的基礎上，從茶葉的種植、采摘及一系列的制法，再到沖泡和喝的藝術，這些都是要去學習的內容，要帶著孩子一起去學習的內容。

喝茶應該是值得玩味的，但是懂茶應該是幸福的，希望自己是個幸福之人，更希望自己對優秀傳統文化有更深入的了解，我活在這片土地，我應該尊重她，熱愛她，推動她，所以我帶著女兒一起。

從2015年開始，從探訪一些茗茶的產區開始，從走進茶園開始，從一杯茶開始，去描述那些隱藏在一杯熱水幾片樹葉之下的更多的內涵！

(責任編輯：八分齋)