我是云南昆明人。

上小學的時候，家里老人就常說，翠湖邊的米線館里，坐著西南聯大的教授，吃著小鍋米線，加了一份脆哨。我長大了，最愛的就是端仕小鍋，每次也要來一盤脆哨，皆是同款。

前不久，云南農大張芳賜老教授告訴我。當年昆明街頭的茶館，大學生去的很多，點一杯茶，吃一上午，那時年少的楊振寧也混跡其間。大教授去了，仔細斟酌一番，一個月可以喝上兩次“十里香”，算是奢侈事。

有一回聽丹增主席說昆明。他無比眷戀這座生活了十余年的城市，熱愛東陸大學，熱愛講武堂，熱愛滇池垂柳，熱愛螺峰山色。也痛惜這些年被破壞太多的人文風景。

那些所有關于昆明最有風味的回憶，都屬于一個時代，民國。

昆明，就是一座民國范兒的都市。

抗日戰爭時期，昆明是大后方，支撐全國，連接世界援華物資。飛虎隊的英雄們住在這里，把飛機停在巫家壩機場，沒有無常的濃霧，飛躍喜馬拉雅，創造駝峰航線。好萊塢幾大電影公司的辦事處設立在這里，美國放的電影，一周后，昆明的南屏街電影院就亮了起來。昆明的摩登女郎，做了一種摩登粑粑。在這座遠東第一電影院里，吃著摩登粑粑，看著美國大片，比今天千篇一律加著香精爆米花，不知多了幾分真誠。

明白這種氛圍，這種調調，才能明白民國這些大師們結伴而來，侃侃而談，又呼嘯而去，只留下一律茶香的場景與獨白。

民國茶范究竟是什么范兒？

兵荒馬未亂，國破家未亡。世道到了什么境地，生活還是要繼續。如果還有那么一絲講究，還能從容的喝一盞茶，就是對殘酷世間最好的告慰。

忙，不是不喝茶的理由。時局再糜爛，中國也能容下一席茶。

可要是心里亂了，再太平的世界，你也聞不到茶香。

這，就是民國茶范。

今天喝茶，可以直追唐宋，也可以暢想未來宇宙。然而我總覺著，就像民國時候那樣喝一杯茶，也是極好的。

我酷愛伍迪艾倫的《午夜巴黎》。電影里的夜巴黎，時空交錯，亡靈悉至。在虛無主義者和懷疑論者伍迪艾倫的手里，時間是可以反復折疊打開的。只要你站在巴黎街頭等待一場細雨，或者跳上一輛極度不安分的汽車，你就會逃離這個被成規陋俗壓迫的世界，成為一條漏網之魚。每一代知識分子，都在幻想著當下生活之前的一個時代的美妙，總是遺憾，總是不滿，這些細微的傷感是所有創作者最溫暖的一輪底色。

你也許可能錯過《午夜巴黎》，但是愛喝茶的你，不要錯過《民國茶范》。借由一杯茶，你也可以回到一個曼妙的時代。

海明威說：“如果你年輕時有幸停留巴黎，那么你的余生無論去往哪里，巴黎永遠會與你在一起，因為它是一席流動的盛宴。”

民國里的茶也是這樣。

你只消吃一盞，就會在余下的流年里，留戀。

(責任編輯：八分齋)