一個人一旦喜歡回憶了，就開始老了，有個詞，叫做“初老癥”。

——題記

初老癥一詞源于2011年臺灣偶像劇《我可能不會愛你》， 30歲的程又青說，“莫名其妙就會一大早醒過來，以前可以唱KTV到天亮，現(xiàn)在只要熬夜一天，就會累一個禮拜。枕頭旁邊，電腦鍵盤旁邊，出現(xiàn)一堆萬金油、白花油、綠油精等提神藥方，越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得。”

很多年前半懵半懂的看著《我可能不會愛你》，而很多年后，才越發(fā)讀懂共鳴，因為，從回憶的角度來說，熱播的時候，我正在讀大學(xué)。最近聽到了很多對年齡的爭論，從88年的中年婦女，到趙雷《三十歲的女人》，再到聯(lián)合國對青年25歲的定義。很多時候，我們覺得自己還很年輕，很多時候，我們又覺得自己不再年輕，用心態(tài)界定，用精力界定。

前段時間，看了一段英文，翻譯過來是：

“汽水成了烈酒，單車成了汽車，親親成了上床，記得那會爸爸的肩膀是最高大的，媽媽則是無所不能的英雄。歧視和比較只是關(guān)于誰跑的更快，戰(zhàn)爭也只是卡片上的游戲。最大的痛是摔破了膝蓋，再見的意思是明天就會見了。還有那會兒，誰都等不及要變成大人。”

回憶殺的文字往往能觸動一大批人的情懷，每一代都有自己不可磨滅的回憶。而每一代也總是驚人的相似，好像年長的人永遠看不慣年輕的，以年長者“過的橋比你走的路還多”的心態(tài)品評指點，卻忘了自己也是從叛逆的青春期過來的。

70后說80后是垮掉的一代，80后說90后是叛逆的一代，90后說00后是腦殘的一代。而如今80后已成長為社會的中流砥柱，90后也開始為人父母，00后也總歸會長大。年少不知茶滋味，喝茶已不再少年，想留住的是時間，留不住的也是時間。

記不得什么時候開始喝茶的，卻知道年少時自己是從不喝茶的。模模糊糊記憶中的是搪瓷大茶杯，而印象最深的還是一泡一大杯的太空杯，爺爺總會拿著這樣一大杯茶，去老干部活動中心，玩累了渴了，自己也跑去喝一口，卻是滿嘴的苦澀，從此便不喝茶了。

方言里，我們將這種茶叫做“湮茶”，意思是一大把茶葉泡的濃茶，老人家都喜歡喝這種茶。從前去做客，問及喝茶還是白水，一定是選擇白水，而如今，卻會讓放些茶葉了。后來，喜歡看茶葉在開水中舒展沉浮，看茶色從白水到染色，看香氣慢慢氤氳而升，并不刻意去體悟什么，就這么靜靜地看著，放空、發(fā)呆、排憂。

小孩子總想長大，去看看外面的世界，卻在磕磕碰碰中發(fā)現(xiàn)，遠方有的不一定是詩和田野。就像小時候，是那么地討厭午睡，現(xiàn)在卻緊張到?jīng)]有時間午睡了。人生不如意事十之八九，想來這也是后來愛喝茶的緣由吧。

年少不知茶滋味，喝茶已不再少年，總該有那么一個時間，那么一次閑坐，那么一盞茶香，再有那么一位小孩，嫌棄著你的茶苦，勾起那么一段回憶......

(責(zé)任編輯：八分齋)