除了飲茶外，他沒有其它任何嗜好。其實，他那不叫飲茶，準確地說應當是品茶。不管是什么茶，到了他嘴里總能品出個子丑寅卯來。妻子一向稱他為“茶客”。他的茶總是他的妻子泡。妻子在茶廠工作過。
妻子什么都好，就是人長得不怎么樣，尤其是那張黃臉和細瞇細瞇的眼。他也曾婉轉地建議妻子用些高檔化妝品修飾修飾。然而，妻子不肯。她笑著說，我這樣不挺好嗎?幾十年都過來了，現在還趕什么時髦。看著自鳴得意的妻子，他笑了。不過，多少有點苦澀。
這年頭應酬就是多，他也不例外。因為妻子帶不出去，他往往獨來獨往。他認為這樣好，既不影響觀眾情緒，也不使自己難堪。不過，這樣做也帶來了麻煩。一次朋友聚會，一個年輕漂亮的女人走進了他的生活。
與那位年輕漂亮的女人相比，妻子更顯得丑了。一回到家，看到丑妻，他的心情就特糟，心情一糟，就沒有好語氣。妻子什么也不說，還是那樣默默地給他泡茶。后來，他覺得再也不能和丑妻生活下去了，便提出了離婚。妻子足足哭了三天三夜，但最終還是同意了。臨去民政局辦理離婚手續的時候，她又默默地給他泡了一杯“龍井”，讓他帶上。這時，他陡然升起一份內疚。但看看那張黃臉，那雙細瞇細瞇的眼睛，他還是下定了決心。
離婚不久，他便又結了婚，新娘當然是那位年輕漂亮的女人。她很愛他，知道他喜歡飲茶，每天總是像他前任妻子那樣給他泡茶。不過，他總覺得品出來的味不那么地道。不地道的茶還飲它干什么?他竟然以飲礦泉水代替了飲茶。
一年后的一天，他在城中公園里被一位似曾相識的女人所吸引。只見她略施粉黛，顯得那樣嫵媚動人。細細一看，他不由驚呆了：原來是他的前妻。 “你好嗎?”他問道。 “還好。”她莞爾一笑。突然，她看到他手中拿著一瓶礦泉水，不由奇怪了，“怎么，不再當‘茶客’了 他沒有告訴她不再飲茶的真正原因，而是說現在時興喝礦泉水。她聽了，不無遺憾地說：“太可惜了。” “也罷。再說，泡茶也麻煩。”他說。 “麻煩不一定，有講究卻是真的。”她如數家珍似地說道，“泡茶的人最好不要用化妝品，否則，泡出來的茶就不地道……” 他驚呆了。他問自己，我飲了這么多年茶，怎么就不知道這么多講究呢?她又為什么不早點告訴我呢?她走了，是和一個男人一起走的。看得出，他們已是一對情侶了。看著他們遠去的背影，他突然扔掉了手中的那瓶礦泉水。他決定以后還是飲茶。當然，得自己泡，自己飲，細細品……
