那年春天，我和同班同學騎著破舊的自行車，在班主任的帶領下從老家的那所初中，沿著顛簸的土路去南詔、大理國的皇家寺院水目山春游。

騎過已經變為一片農田的昔日駝峰航線上赫赫有名的云南驛機場，橫穿抗戰生命線滇緬公路后，進入到一個老舊的村莊。對于這個村莊的第一眼，記憶早已十分模糊。偶爾憶及，最為清晰的，只有貫穿整個村子的長約1公里的青石板路。

石板很大， 很光滑，就像老家大門門檻下墊著的青石板。 在下午斜斜的陽光里，整條路泛著明亮得有些耀眼的光線，讓人甚至看不清路面……十年前的一個初夏，當我再次站在這條青石板路上時，曾閉上眼睛試圖回想記憶中最初始的云南驛。然后除了青石板路，一切都是模糊的。

或許你已猜到，這個村莊叫云南驛，是歷史上最早叫云南的地方，單“云南驛”這個地名的歷史就有2100多年。然而當我15 歲第一次路過這個村莊時，除了青石板路和這個村名，記憶中什么都沒有留下。

我不知道它的過往歷史，更不知道其在茶馬古道中發揮過的作用。甚至在當時，茶馬古道還沒有被命名。直到這年夏天，也就是1990年7 月，茶馬古道六君子才踏上考察滇川藏大三角區域古道的征途。

過去20來年間，有時借工作便利，有時純粹出于愛好，曾零零碎碎地走過幾段茶馬古道，如思茅臘梅坡、寧洱茶庵塘、永勝梓里，以及博南古道等；去了一些古鎮古村落，如獨克宗、束河、麗江、寺登街、板橋、和順、喜洲、諾鄧、光祿、黑井、易武、景東、磨黑、碧溪、建水、團山、石屏、鄭營、豆沙關等等。

對于龐大而繁雜的茶馬古道來說，這些線段和節點是細小的，不過當我拼圖般將這些細小的線段和節點拼上去時，腦海中的茶馬古道頓時立體起來，鮮活起來。正如茶馬古道是被發現的，古道沿線的諸多古鎮古村落也是被發現的。這種被發 現本身，蘊藏著無盡鮮活的歷史，也就有了說不盡道不完的意味。

在這條鮮活的路上，即便歷史睡著了，一路上或以民俗風物，或以風光秀美，或以氣候宜居而聞名的城鎮、村落，依舊星羅棋布地散布在云南的彩云之下、大地之上，用古舊和滄桑還原著一種詩和遠方。

如果在你的心目中，也有一條屬于自己的茶馬古道，就讓我們收拾行囊背起背包，一起走進茶馬古道。即便我們走進的，只是茶馬古道網格中的一塊小小拼圖，那也是被大地和時光收藏的，充滿溫暖，讓人流連忘返的生活現場……

(責任編輯：八分齋)