山水畫創作猶如一套非常復雜的系統工程，它需要藝術創作者們從不同的角度去切入，在藝術神奇的殿堂游弋，親身體驗，感受這魔幻的魅力。凡從這“魔幻”中出來的人，各自的感受是不一樣的。有人在“里面”找不到方向，不按規則游玩，精疲力竭地出來，累得半死，甚至什么感覺也沒有；有人在“里面”玩得非常開心，順其自然，放膽嬉戲，隨心所欲地狂歌亂舞，出來之后還添油加醋，自編自演一些光怪陸離的故事。藝術就如同這“魔幻廠”，畫家就是進入這“魔幻場”盡情發揮，出來之后向世人講述這離奇故事的人。
畫家周韶華先生曾給我講了一個寓言：有一個神仙與一個妖怪在天上打仗，兩個法力、道行都相差無幾，一時間打得天昏地暗。相持地打一陣之后，神仙就竄到地上踩地氣，返到天上又變得精神抖擻，故而屢占上風；妖怪吃緊，奮力抵抗。如此反復多次，妖怪就發現了神仙這一套把戲，于是窮追猛打，逼得神仙沒有機會去踩地氣，最后妖怪大獲全勝……故事講完，周老對我狡猾地一笑，說：“‘神仙’就是畫家，‘地氣’就是中國畫的傳統。”至于妖怪代表什么，大家自可猜測。
常有學生問我：什么是中國畫傳統？中國畫創作的規律是什么？我雖然在中國畫山水領域“玩”了幾十年，在藝術探索創作中一路走來，體驗了太多的苦與樂，得到了很多的經驗和教訓，卻也很難用只言片語明確地回答這個問題。因為每個人的感受不一樣，答案會有差別。
石濤有“無法而法，乃為至法”之說，這一精辟論述一語道破山水畫創作的“天機”。初學者首先是從無法開始的。無法而無知，無知而無法是真正的無法，這是初學者還沒有進入藝術創作的第一個層面。有法是從無法進入有法度的層面，有法有矩，守規矩約束，因而不自由、不自在，這是進入創作的第二個層面。“無法而法”是已知法而不拘于法，有法而不拘泥于法，“我自為我，自有我在”，“變化” 乃是至“法”的核心，這是進入創作的第三個層面。這一層面是一個質的變化，藝術的原創點是以有法有矩但又不拘于法的創造，并非是無教化的胡涂亂抹。不拘法、不循法是針對太拘法、太泥古不化的反叛，這是創作的最高境界。
美國總統尼克松說過，“有人是生來天才，有人是學習天才，有人的天才是別人強加的。”古往今來，每個時代都有精英人才輩出。在中國畫壇，山水畫藝術之所以千年不衰正是歷代大師貢獻自己智慧、才情，推陳出新的結果。大師中確有天性聰慧、學養稟賦超群者，但這樣的天才畢竟是少數，更多的大師是靠后天的學養補氣，通過自身的努力修煉而成大器。我們應該從哪些方面切入，才能具備成為名家巨匠所必需的素質？才能達到創作自由自在的境界呢？
一、畫品如人品，畫畫先學做人
畫家要在人品、性格上錘煉、培養自己，這是藝術創作之首。我們常說，“畫品如人品”，人品的高下直接影響畫作的品格。而好的人品源于深厚的道德修養和文化修養——強調做人要做坦蕩君子，學養要有全方位的儒雅追求。
翻開中國繪畫史，大凡在中國山水畫領域中的集大成者，不但有高深的藝術造詣，而且其人品、學養也都極高。“人無品、則畫無品；人不正，則畫必邪。”這是古人品評畫家的標準。我強調今人向古人學習，不僅要學習古人的畫技，更要學習延續千百年來民族精神中弘揚的追求高境界，胸懷坦蕩的君子風范。
藝術創造是主觀精神的活動，性格、性情是影響山水精神風貌的另一重要主體因素。開放、豁達，堅定向上的精神氣質是必不可少的。“放”，如天馬行空，要放任自己的思維，在偏執和狂想中追尋夢的境界；“收”，如老僧坐禪，清靜樸素、含蓄內美。要始終在粗獷和精妙中練就自我的性格，在真實與狂想中尋找和搭建自身藝術的原創點。
“功夫在畫外”，無論是七分天賦三分修煉，還是三分天賦七分修煉，到頭來都有可能成就大業。能否成就事業，要經過藝術家們錘煉和提高自身修養的過程，最終要用品節、胸襟，打造具有高尚精神、超逸情懷的優秀山水作品。故此，學畫先學做人。
二、師古人之跡，更要師古人之心
臨摹傳統是學習山水畫的必由之路，也是總結前人經驗、尋找自我風格的簡捷之路。臨摹的方法多種多樣。有人是直面原作臨摹，有人是先讀作品，弄清原作的畫法畫理之后背臨或變臨；有的是全幅臨，有的是局部臨，這些可根據學習者的實際情況而定，并無一定之要求。但我強調，在我們臨摹古人作品之前，先要認真閱讀、研究臨摹品。揣摩作者的立意創景，弄清作品的構圖章法。在規矩法度中得其意、忠其形、傳其神。另外，在臨摹古人作品時，還應同步閱讀和研究一些古人的畫論畫理，以加深對原作的理解，提高臨摹的質量。
臨摹是一個長期的艱苦的學習過程。石濤有言：“師古人之跡，不師古人之心，不能出一頭地也，冤哉。”因此，在臨摹中學古人的筆墨固然重要，但決不忽略學古人的思想。我認為，臨摹前人作品的目的決不是為了將來因襲前人，而是為了研究、了解前人之后，避開前人。脫胎換骨是藝術創作的生命之源，先入后出是藝術家成就大業的必經之路。李可染先生曾提出：“要用最大的功力打進去，再用最大的功力打出來”，這一進一出正是研習傳統和跳出傳統的關鍵。有些人未進就急于出，缺乏底蘊和根基；有些人進了卻一輩子都出不來。臨摹是“進”的初始過程，就此固步自封，將是可悲的。這也是我多年來在藝術創作中始終游于傳統與現代之間的體會。
三、寫山川靈性，為自然傳神
畫山水，一定要飽覽自然景觀中的真山真水。北方山水雄偉，多奇峰峭壁、荒漠黃沙；南方山水秀麗，多煙霞云霧，飛瀑流泉。如安徽的黃山，山奇、樹奇，云更奇，千變萬化，不是親眼看過，憑空臆造是表達不出自然境界的神奇。故多游歷、多體察生活中的風土人情，與真山真水對話，感悟真山真水的靈性，就能尋找到表現外貌、氣息和神韻的各種技法。石魯先生強調：“生活為我出新意，我為生活傳精神”，眼中有山，心中自然會有山。情景交融，物我兩化，面對自然景觀中的各種變化，一搖筆管，心領神會，各種知名或不知名的皴法就會自然跑到你的手腕下。
古人觀景采用以大觀小的方法。先進入山中游玩，尋找山的來龍去脈，然后“搜盡奇峰打草稿”，以腹稿的方式得其意、寫其形、傳其神。今天人們外出寫生，多受西洋自然寫真的影響。西洋風景寫生是寫實寫貌，多以表現自然實景之美為目的，貌可學而至。真正的國畫家面對大自然寫景，有他自己的一套理論和方法。自然景觀中的客觀物象只是他寫生攝取的一個方面，另一方面，寫生融入畫家的感情、修養，才能達到源于生活而高于生活的藝術提煉。所以，中國畫山水寫生重貌，更重心源、重精神，追求“法備氣至為上”，“法”是技法，“氣”是自然山水之靈魂，即所謂“造化如畫” “畫奪造化”，精神與自然對話，感悟鬼斧神工般的自然之象，寫出云山霧谷的自然靈性，描繪山水的神韻神魂，為山水傳神，這是中國山水畫家與西洋風景畫家在寫生追求中的根本不同。
四、讀書養性，觀畫養眼
讀書養性，觀畫養眼是提升自身的藝術品格，擺脫塵俗之氣的最佳良藥。開始應廣讀博覽與藝術有關的、感興趣的美學、文學類等古典名著，然后由博返約，有選擇地研究一些與專業有關的畫論，如《石濤話語錄》就是一本非常好的書。我在研究生學習期間就天天讀、反復讀誦。有些章節甚至可以背誦，直到完全弄懂。石濤是我真正的老師，他教會我如何進行山水畫創作。所以，在廣博的同時，不可忽視要對一些經典之作精讀細嚼。
提升自身繪化品格的另一途徑是“多觀畫、多讀畫”。特別是觀摩古代書畫展覽。直面古代名家、大師的原作，那將是非常快意的事。在研究傳統的同時，還要了解當代的藝術發展狀況，這也是尋求自身藝術發展方向的重要環節。當代有些畫家的作品，只追求參展的表面效果，遠看氣勢嚇人，近看則沒有更深的內涵，眼光一掃而過，留不下什么印象。但是有些實力派畫家的作品，有風格、有內涵，值得去研究、去品讀。總之，多讀畫是總結前人、同時代人，研究歷代山水畫發展流派演變及名家大師的風格特點，從而不斷反省自身藝術的好方法。
五、畫自我，求個性
畫家的天職應該是創造，是創造具有鮮明藝術個性的作品。石濤說，“古人未出法之前，不知古人法何法；古人出法之后，更不容今人出古法。”石濤在此強調的“不容今人出古法” “我自為我，自有我在”，反映出藝術魅力在于追求個性差異的真諦。
所謂畫家的個性就是體現在畫家作品中自有的獨特氣息、面貌。包含有或獨特的思維和美學品位；或獨特的繪畫語言；或獨特的造型、運筆，立意創景和構圖章法。這種獨特面貌的形成是畫家經過不懈的努力，在把握中國畫共性的基礎上，把對傳統文脈中的精華吸取，轉換成畫家個人的根基底蘊基礎上形成的。這是一個艱苦的藝術探索過程。
我強調今人要走出書齋，去感悟大自然中鮮活的東西，不要用古人的眼光和傳統的皴法套生活，更不要照相似地重復生活。要盡可能做到“不重復古人，不重復今人，不重復生活，甚至不重復自己”。盡管階段性的面貌護盤是必要的，但循序漸進地推進、求變化，才是藝術創作的高標準和高境界。
然而現在很多畫家是無風格無面貌的，一窩風似地扎堆，無休止地跟風。有些只知臨摹古人，抄襲別人，所謂的創作也是東拼西湊，照搬別人的山頭，羅列別人的皴法，出來的作品似曾相識，無個性可言。還有一些學上一兩招畫貓畫狗的技法，便自稱什么“貓王” “狗王”。畫者要避免染上這些旁門左道的壞習氣，做有追求、有學養、有創造、有個性的新時代藝術家。
六、講筆墨，求逸雅
古人評畫有神品、逸品、妙品、能品之分，評畫家則有天才型、學者型、才情型、技術型。畫家的學養、稟賦影響著畫家作品的高雅低俗。觀歷代大家手筆，有些追求作品的散淡逸雅，有些追求作品的雄厚剛毅；有的深藏圭角，有的剛柔相濟……如此種種，都離不開骨法用筆和墨韻生動。
中國畫主要是以用筆墨造型。在一幅山水作品中，強調用有意味的筆墨虛實相生地去實現描繪和表達的各種形態。筆墨在畫中就像人之筋骨血肉。筆為筋骨、墨為血肉；筆主氣，墨主韻。石濤認為，“作書作畫，無論老手后學，先以氣勝。得之者精神璀璨。”“先以氣勝”是強調畫家在作畫時應把握整幅作品的骨氣，運筆變化中要有力度，干脆利落，遺貌取神，用筆墨之魅力去強化作品的精、氣、神。
追求畫面的意境也需要畫家用多變的筆墨，體現或逸雅、或秀麗，或雄奇靜穆、或煙嵐平坡、或西山晚照、或白霧橫江的境界，以抒發自己的性情和心境。
從心中流淌出的創作激情要用精妙的筆墨呈現，一搖筆管，將眼中、胸中的丘壑宣泄于紙上。筆墨意趣以畫家自身傳統文脈功力作底蘊，高格的逸雅追求是畫家多年藝術綜合修煉的結果。除了強調筆墨技法功夫外，用墨用色也應該講究。墨正、色正才能體現作品墨色的精美。
七、山水畫創作綜述
我認為，一幅成功的山水畫創作要具備下列三大要素：
追求山水畫的精神性；
追求筆墨的精煉完美；
追求個人風格的獨特性。
創作的欲望來自作者與大自然的心靈碰撞。有感而迸發出心靈中的火花，激勵畫家去尋找表現自然萬象的各種技法。它確實是畫家感悟自然之美麗并迷戀自然之美麗，進而創造自然之美麗。作者的筆與墨、形與法是因自然的美麗而產生，“外師造化，中得心源”就是這個道理。作者應在大膽的遐想中完成最初如夢如幻的立意創景。當心中有了立意后就要立即大膽落筆。從宏觀上，有序、有節奏地追尋整幅畫面的氣勢和結構，在遠近虛實的變化中把握畫面氣韻，做到達到“氣、韻、神、貌”的完美結合。局部精微處用干脆利索的骨法用筆，去勾畫山水的物質外貌，骨法用筆與自然景物融為一體，達到“景、筆、墨”的高度統一。
山靈之秀，貴在攝取對象的神韻。精、氣、神俱佳者，方可雅賞。遠看氣勢非凡，驚心動魄；近觀刻畫入微，筆精墨妙。各種自然之態是作者體察物理、觀察物態、尋找變化差異的技法特點之后，將技法與精神融會貫通，行運于筆墨之中，超然于物象之外。如我觀察中國南方之山，攪活群山的是云煙。山中的云煙變幻無窮、意態萬千，云活則山活、畫活。讓橫云、臥云、飛云、流云，在筆墨縱橫飛舞中顯現，達到筆生墨韻，氣勢磅礴的意境，表現山水畫精氣、神韻的統一。
總之，創作最忌諱對自然的照搬描摹，無遐想、不求思變的所謂寫詩。源于生活而高于生活，將眼中之景化為心中之景，在外物與內心的互動中點畫達意。觀山要情滿于山，畫山要魂牽夢繞，不光畫自己眼睛所看到的，更要畫自己眼睛看不到而想到的，做到“遷想妙得”“意在畫外”。
