普洱茶命名的起源，被采納最多的說法是因?yàn)槠斩慕ⅰ?729年(大清雍正七年)清政府在今天的寧洱縣設(shè)置了普洱府，普洱茶因?yàn)樵诖私灰住⒘魍ㄒ蚨蝗怂熘Ｆ斩柙跉v史上的只言片語，無法令人滿意，解釋起來往往也令人困惑，就這一點(diǎn)，早在道光年間，阮福(1801—1875)就強(qiáng)烈地表達(dá)過。

我們一開始籌備要出這本《一本書讀透普洱茶》的時(shí)候，多次向周邊普洱茶達(dá)人征集意見，最主要一個(gè)問題，就是問問他們本人對(duì)普洱茶知識(shí)閱讀的印象，到底有哪些篇章是不可錯(cuò)過的？哪些是深深影響過自己的？哪些是重要，但對(duì)自己毫無指導(dǎo)價(jià)值的？

上百位受訪者，都會(huì)談到阮福所寫的《普洱茶記》，一些人甚至只記得這篇，至少有10多個(gè)人脫口就能背誦出文章開篇文字：“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之。”

一個(gè)主要原因是好用，實(shí)用，易傳播。

這份產(chǎn)品說明書太漂亮了，區(qū)區(qū)800余字就能把普洱茶系統(tǒng)地介紹清楚，從產(chǎn)地分布，采摘時(shí)令，產(chǎn)品稱呼，制作標(biāo)準(zhǔn)，成品重量以及形式都有涉及，商家稍加修改，換成現(xiàn)代語言就可以直接做成自己的產(chǎn)品說明書。

阮福不是云南人，他寫這篇普洱茶的時(shí)候，是站在京師立場(chǎng)上說話，告訴京師里面的人，你們喝到這個(gè)貢品，生長在何方，滋味如何，是怎么生產(chǎn)出來。

阮福不是普通人，他的父親阮元是清代名臣，經(jīng)學(xué)大家，當(dāng)過云貴總督，對(duì)云南文化有過大貢獻(xiàn)。現(xiàn)在大名鼎鼎《爨龍顏碑》，在阮元沒有鑒定之前，一直都被當(dāng)做洗衣板使用。

阮福在其父指導(dǎo)下，系統(tǒng)研究過云南人文地理，著有《滇南金石錄》。阮福不僅傳承有其父考據(jù)的功夫，也繼承了他點(diǎn)石成金的眼光。碎片化的普洱茶，被阮福串成了綠寶石。阮福同時(shí)把說法不一的古六大茶山，正式明確下來，沿用至今。

萬歷年間的《云南通志》，不過是記載了普洱茶與云南地理的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

清乾隆年間的進(jìn)士檀萃在《滇海虞衡志》里說：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二日革登、三曰倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里。”

不過，檀萃話說得好聽，但他已經(jīng)找不到普洱茶繁榮的證據(jù)了。“普洱茶名重于天下”可能是更早的人說的，被檀萃，阮福沿用下來。

阮福從貢茶案冊(cè)與《思茅志稿》里轉(zhuǎn)述了一些他比較關(guān)注的細(xì)節(jié)：1、茶山上有茶樹王，當(dāng)?shù)赝寥瞬烧皶?huì)祭祀；2、每個(gè)山頭的茶味不一，有等級(jí)之分；3、茶葉采摘的時(shí)令、鮮葉（芽）稱謂以及制作后的形態(tài)、重量和他們對(duì)應(yīng)的稱謂等等。

《普洱茶記》因?yàn)槎嗔诉@些料，便成為普洱茶乃至中國茶史上著名的經(jīng)典文獻(xiàn)。

從1930年代開始，因要論證云南是世界茶的原產(chǎn)地，阮福茶樹王的細(xì)節(jié)一而再再而三地被擴(kuò)大化，事到如今，已經(jīng)形成了每每有茶山，必有茶樹王的傳說與存在。

而其祭祀茶樹王的民俗則被民俗（族）學(xué)家、人類學(xué)家更大范圍內(nèi)精細(xì)研究，甚至被自然科學(xué)界引入作為證明茶樹年齡的有力證據(jù)。在普洱茶大熱天下后，《普洱茶記》再次被反復(fù)引用和闡釋，同名書更是多達(dá)幾十本，其核心也不外乎阮福所談三點(diǎn)細(xì)節(jié)最大化。

比如講究一山一味，出現(xiàn)了兩種截然不同的制茶思路。

一是用正山純料制作普洱茶，二是把各山茶原料打散拼配做成普洱茶。就普洱茶歷史傳統(tǒng)來說，前者一直占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額，也誕生了許多著名的老字號(hào)，比如“同慶號(hào)”，“宋聘號(hào)”。這些老字號(hào)后來雖在在云南境內(nèi)消失了很多年，但他們的后人(也許并非如此)在近10年的時(shí)間里，又借助商業(yè)的力量把它們復(fù)活了。

令人驚嘆的是，經(jīng)銷這些老字號(hào)的外地茶莊還健在，香港的陳春蘭茶莊(1855年創(chuàng)建，是目前中國最老的茶莊)以及其后人吳樹榮還在做著普洱茶營生，市場(chǎng)上的正宗百年號(hào)記茶幾乎都出自“陳春蘭”茶莊。

這些“號(hào)級(jí)茶”為我們追尋普洱茶的歷史，提供了豐富的視覺，也是普洱茶能夠大熱天下的第一驅(qū)動(dòng)力。百年后，茶不僅能喝，還很好喝，不僅好喝，還可以賺大錢。

百年“同慶號(hào)”茶餅內(nèi)飛上說：“本莊向在云南，久歷百年。字號(hào)所制普洱，督辦易武正山陽春，細(xì)嫩白尖、葉色金黃而厚，水味紅濃而芬香，出自天然。今加內(nèi)票，以明真?zhèn)危瑧c老字號(hào)啟”。

我們?cè)诖朔植鹦畔ⅲ?、普洱茶在百年前就有百年店。2、普洱茶講究出生地，也即正山。3、普洱茶有采摘時(shí)間，陽春。4、以“細(xì)嫩白尖”為上。5、色金黃。6、湯紅且芬芳。7、當(dāng)時(shí)就有假的同慶號(hào)。

然今日看到的許多“同慶號(hào)”非細(xì)嫩白尖芽茶，而是粗枝大葉居多，與內(nèi)飛嚴(yán)重矛盾，內(nèi)飛文字自然是真，茶就不好說，到底是當(dāng)年的假貨，還是當(dāng)下的，不得而知。昔日作為真假判斷的內(nèi)飛，多年后依舊是有利的證據(jù)，茶餅逃不過歷史的邏輯。

講究一山一味在當(dāng)下催生出純料普洱茶市場(chǎng)，古六大茶山的位置的地位也被新山頭取代，老班章、冰島、昔歸、曼松等等小村寨成為炙手可熱之地。

如果說，這是中國古老語境下的特色產(chǎn)品傳統(tǒng)的話，那么拼配茶就完全是一個(gè)西化的概念。它來源于英國人掌控下的印度茶，而非中國。我們的傳統(tǒng)雖然講究味道殊同，但只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和口感判斷，而非建立在對(duì)其香味、有益成分的生化研究上。簡(jiǎn)而言之，我們只有茶杯，人家有實(shí)驗(yàn)室。

印度茶能夠異軍突起，就在于英國人采用了不同原料的拼配混搭，把茶葉香氣、滋味、耐泡度都提升到了新的層次。正是因?yàn)槠磁浼夹g(shù)，誕生了像立頓這樣的大公司。1900年后，華茶處于全面學(xué)習(xí)印度茶的階段，為了在國際市場(chǎng)上站住腳，拼配茶是他們學(xué)習(xí)的主要方式。1930年代，李拂一創(chuàng)建的佛海茶廠(即勐海茶廠)、馮紹裘創(chuàng)建的鳳慶茶廠(演化成滇紅集團(tuán)和云南白藥紅瑞徠)走得都是這一理念，更不要說現(xiàn)當(dāng)代的這些改制后的老國營茶廠以及他們培養(yǎng)的技術(shù)人員和他們之后創(chuàng)辦的那些形形色色的茶業(yè)公司。

純料與拼配之爭(zhēng)會(huì)左右著普洱茶的市場(chǎng)，但在品牌力量沒有形成時(shí)，追求某地與某茶對(duì)應(yīng)關(guān)系很容易造成嚴(yán)重的后果，比如普洱茶與老普洱縣(今寧洱縣)對(duì)應(yīng)關(guān)系。

寧洱縣成為普洱茶集散地后，當(dāng)?shù)夭璨]有沒有享受到普洱茶產(chǎn)業(yè)帶來的太大好處。一個(gè)主要原因是，許多人不認(rèn)可此地普洱茶。罪魁禍?zhǔn)拙尤痪褪侨罡５摹镀斩栌洝贰Ｈ罡Ｕf，寧洱并不產(chǎn)茶，其實(shí)這個(gè)地方在道光年間絕對(duì)產(chǎn)茶。

阮福沒有到茶山的毛病，感染了許多人，茶學(xué)大家李拂一(1901-2010)在1940年代、莊晚芳(1908-1996)在1980年代都延續(xù)這個(gè)說法，哪怕是2000年前后出版的許多普洱茶著作，也還有人繼續(xù)說這里不產(chǎn)茶。

歷史話語的力量，當(dāng)下還在發(fā)揮作用，太多人懂得利用歷史來增加文化籌碼，但歷史也有被架空的時(shí)候，這考究每一個(gè)人的智慧。

即便是有阮福的《普洱茶記》在，在中國，也很難找出哪一類茶會(huì)像普洱茶這樣缺乏完整的表達(dá)，主要原因在于，普洱茶的話語被歷史、地域、人群以及商業(yè)稀釋，顯得零散而混亂。

具體而言，典籍與歷史中的普洱茶與當(dāng)下所言的普洱茶，并非一種承接關(guān)系，普洱茶的原產(chǎn)地以及其主要消費(fèi)地的人群長期以來各自表述，難以取得共識(shí)，而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對(duì)普洱茶的認(rèn)知成本。也因?yàn)槿绱耍斩璺炊@得魅力四射，讓人橫生重塑欲望，這當(dāng)然也是我們角逐普洱茶書寫的主要?jiǎng)右颉?/P>

認(rèn)識(shí)普洱茶的常規(guī)路徑，往往與歷史話語有關(guān)，這也是早期和當(dāng)下研究者角逐最多的領(lǐng)域。他們手胼足胝、篳路藍(lán)縷開創(chuàng)了一個(gè)連他們自己都意想不到的的普洱茶時(shí)代，在遙遠(yuǎn)的邊陲云南，能夠調(diào)動(dòng)的典籍(漢文以及其他少數(shù)民族語言)可謂麟角鳳毛，有限的云南茶信息只有借助歷史語言學(xué)的放大鏡，才能一步步被挑選并還原。（文|周重林，《茶業(yè)復(fù)興》出品人，著有《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》、《茶葉江山》等

(責(zé)任編輯：八分齋)