陳舜臣今年89歲，原籍臺灣，在日本神戶出生和成長，讀大學時與司馬遼太郎為同學，二戰后到臺灣生活，數年后返日本定居，寫過大量以中國歷史為題材的小說。

《茶事遍路》是他寫茶的散文，前部以陸羽為中心，后部追溯包括大紅袍、鐵觀音、龍井等茶的源流和故事，偶然又從一片茶葉寫到世界大事。譬如說，中國人在虎門銷鴉片前的66 年，北美人就在波士頓傾倒茶葉。二事都跟嗜茶的英國人有關，但美國人要比中國人好運，倒茶后3 年便通過《獨立宣言》，脫離英國的統治。

因為底子厚，陳舜臣寫來總是左右逢源，優游涵泳于歷史、詩詞及見聞之間。我覺得第二章《陸羽生平》尤佳，讀來不難發現其小說家筆觸，甚具韻味。《陸羽生平》這種題目，落在庸才手中，要多枯燥有多枯燥。但在陳舜臣筆下，人人可見的原始材料，卻一變而成為了解陸羽《茶經》的關鍵。

陸羽相傳是棄子，由僧人收養，此章從陸羽的姓名開展，借陸羽自傳，勾勒其生活環境與茶之關連。陸羽在寺院成長，而唐代與佛門關系緊密，這都影響著茶在中國的命運。

陳舜臣接著逐一交代陸羽身邊的人，例如是對陸羽有提攜之恩的李齊物。李齊物被貶為竟陵太守后，還給李林甫追捕，不知何時送命，每日如履薄冰。寫的本是史事，陳舜臣此處卻為年輕的陸羽添補一筆，巧妙地把他的心情扣連到飲茶：“與大守隔茶相對的時候，陸羽應該也在思考著，二者當中誰更幸運的問題。飲著同樣的茶的兩個人，命運卻如此不同。”飲的是茶不是水，卻一樣是冷暖自知。簡單一個相對無言的畫面，就是陸羽每天思考茶事的生活場景。

然后，陳舜臣拉闊圖像，由李齊物引伸到唐代其時之政局。李林甫為打壓政敵，每多推薦異族將軍為節度使，安祿山即是其一。這還不止。玄宗曾詔求通一藝者，試后登用。但李林甫忌才，結果如何？歷史總像蒼涼的玩笑，陳舜臣寫道：“李林甫全部使之落第，并向玄宗報告‘野無遺賢’，可喜可賀。此次，杜甫、元結皆在試中。”

環環相扣，茶圣詩圣，原來都在同一艱難時局下過日子，必定各有領會。杜甫把失意提煉成詩，陸羽則將感懷轉代成茶之理想。有先前的鋪墊，結語引出《茶經》，便更易突顯其特質：陸羽寫作《茶經》的時候，正值安史之亂甫平之際。在經歷了大亂的陸羽看來，理想人物的形象是“精行儉德之人”。茶是給這樣的人飲用的，這是《茶經》的大前提。

回到書題“遍路”二字，指的原來是“朝圣”，日本最著名的要數“四國遍路”，朝圣者一身白衣，走遍四國八十八所與僧人空海有關的寺廟。碰巧，空海跟茶亦有淵源。空海在唐代到中國學習佛法，除了經書和佛像，離開時也把茶一并帶回日本，跟僧人永忠和最澄，同屬第一批將茶傳入日本的人。

為寫《茶事遍路》，陳舜臣也曾到中國考察采訪，并把朝圣路上的經歷放進書中，帶回日本。在書中，陳舜臣三言兩語的文化觀察都精到，他在最后一章《茶事零拾》則有如是歸納：“與其說茶道在中國絕跡，不如說是未留下‘形式’。茶道是將所謂‘日常茶飯’中的‘茶’非日常化，通過在現實中建立虛構的操作過程，重新思考人生。”陳舜臣如是徘徊于中日文化之間，可算以一人之力，建立另一種中日關系，很不容易。

(責任編輯：八分齋)