所謂柴米油鹽醬醋茶，所謂三茶六飯，茶和米經常相伴出現，這種關系密切到一定程度，終于由一個名詞把它們融為一體了：茗粥。又叫茶粥。

唐代起就有“茗粥”的說法，“淹留膳茶粥，人我飯蕨薇（儲光羲《吃茗粥作》）”，“茶，古不聞食之，近晉、宋以降，吳人采其葉煮，是為茗粥”（楊華《膳夫經手錄》）。《北堂書鈔》則記載：“聞南市有蜀嫗，作茶粥賣之。廉事打破其器物，使無為，賣餅于市而禁茶粥，以困老嫗，獨何哉？”

看似很明確，其實不然。采了葉煮，煮完之后呢？是飲其汁還是連汁帶葉吃？里面有米嗎？如果沒有，為什么叫“粥”？是否還添加其他作料？有人賣茶粥，是作為主食還是點心還是像今天這樣的飲料？

有人認為，茶粥有兩層意思，一是“煮制的濃茶，因其表面凝結成一層似粥膜樣的薄膜而稱之為‘茶粥’”，二是以茶汁煮成的粥（李震編著《茶之道》）。第一種解釋基本上認為茶粥就是濃茶，而第二種在現代人看來比較容易接受。汪曾祺就傾向于第二種解釋，這位文體高手在一篇并不著名的散文《尋常茶話》中寫道：“日本有茶粥。《俳人的食物》說俳人小聚，食物極簡單，但唯‘茶粥’一品，萬不可少。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是‘茶粥’了。有一陣子，我每天早起喝我所發明的茶粥，自以為很好喝。”我幾乎就相信這個解釋了。

但是，就在2005年6月1日的《人民日報海外版》，我看到了第三個說法，在魯峰的《唐朝人怎樣喝茶》文中，有這樣的話：“所謂‘吃茶’是將茶與蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等熬成粥吃，在唐代已經非常流行。”莫非，這才是茶粥的真義？

古人喝茶和我們今天是不同的。那時還很少散茶，也不是清飲。歷史學家徐連達所著《唐代文化史》，也指出唐人煮茶不用清水沖泡，而是多用姜、鹽拌和煎煮，還有加酥椒之類的。日本的岡倉天心在《說茶》一書中，也用驚訝的口吻記錄了中國的這種飲茶方法：“把蒸好的茶葉放在臼中碾碎，之后制成團子（團茶），和米、姜、鹽、橘皮、香料、牛奶一起煮，有時還有洋蔥！”雖然配方不盡相同（估計是隨各地原料、各地人口味而異，對于茗粥而言，最重要的區別是有的有米，有的沒有米），但內容都非常豐富，遠遠超過今天的三泡臺、擂茶之類。換言之，那樣的茶，離我們現在理解的透明清澈的液體相距很遠。

到了宋代，用鹽煮茶遭到拋棄，后來用姜也少了，漸漸趨于清飲。蘇東坡《東坡志林》中說，“近世有用此二物（指鹽和姜）者，輒大笑之。”他的弟弟蘇轍在《和子瞻煎茶》中也譏諷道：“北方茗飲無不有，姜酪椒鹽夸滿口。”既然如此，蘇東坡《絕句》之二“偶與老僧煎茗粥，自攜修綆汲清泉”，這里的茗粥，應該不是唐代那樣內容復雜，看上去像粥的東西了，而就是清茶。

本來，茶的含義、茶的飲法就是隨時代推移而不斷變化，古人要如何對待茶、料理茶是他們的自由。明白了歷史上的茗粥是什么，并不妨礙今人各行其是煮茶粥，或創制各色新茶粥譜，大不了自食其“粥”，打什么緊？

(責任編輯：八分齋)