林語堂小說《京華煙云》的姚思安如此教育女兒姚木蘭：“物各有主。在過去的三千年里，那些周朝的銅器有過幾百個主人呢。在這個世界上，沒有人能永遠占有一件物品。”

“大凡古董、神品，在特定的時間段里，你占有，別人便不可得。而時間久遠的普洱茶，卻是可以用來分享的，時間在燙水中被喚醒，情感在肌理中彌漫。”

看到這段文字，正在整理那些年收藏的普洱，首先躍入眼簾的是兒子出生時藏的生普，真是時光如梭啊，孩子已經漸漸長大，最終陪在我身邊的只有這些與孩子同齡的普洱，還好有他們，日后炳燭之明之時，睹物思人，也不孤單。

小時候貪玩，沒有記錄歲月，很多事已無法記起，回憶童年，太多的空白讓我遺憾。年輕時沉迷于愛情，無視其他人和事的存在，如今為人母，才知道真正的生活需要用心記錄和珍惜，你所不珍惜的，都會與你漸行漸遠。

不知何時起，我開始用茶記錄生活，每年孩子生日都會買普洱，標好購買年份和日期，日后待他去遠方上學，再過生日之時，我會郵寄他小時候某個特定年份的茶和照片給他，讓他在一杯醇厚的普洱中，回憶自己成長的點點滴滴，人長大了，漸漸會活出連自己都很陌生的樣子，但一定要不忘初心，記住原本最真實的模樣。

好的陳年普洱，適合在孩子成年后再喝，否則他承載不了時間的重量和那份厚重的愛。收藏茶，收藏歲月，收藏孩子與自己的情分，已經成為我的一種生活方式。有時候偷偷幻想，或許有朝一日茶能讓兒子感覺媽媽的愛一直伴隨著自己，無論在不在身邊，無論在不在人間……

對兒子的愛，讓我真正理解了我的媽媽。世間萬事萬物，唯有人最難占有。作為母親，也只是擁有孩子一段時間。世上的愛多半以占有為目標，而母子情，卻是注定要分離。即使能再團聚，恐怕也未必如初。

媽媽如今幫我帶孩子很辛苦，雖然也有快樂，但還是常常失落，因為她已經不再是我的小家庭中的一員，常常覺得自己是個外人，在女兒家沒有歸屬感。因為她終于不能再占有那份100%依賴的母女情。

我把愛分成了幾分，她只擁有其中幾分之幾，母愛真的是一輪又一輪的辜負，

媽媽生了我，便不再對外婆百般依賴，我生了孩子，也最終辜負了媽媽。那種不能占有不能掌控感，足以讓每個女人痛心失落。

母親今年60歲了，我常抽空陪她喝茶，但卻不是普洱，而是白茶。還用白茶給她做了個枕頭，媽媽枕著清心明目，我聞聞那個枕頭，滿滿的媽媽的味道，溫暖而踏實。失眠的時候會借媽媽的枕頭用，仿佛回到孩提時代，聞著媽媽的體香便可安然入眠。

老白茶最像媽媽，溫和恬淡返璞歸真。父母能陪我們的時間越來越短，所以生活中一定要做減法，才能留住對我們真正重要的人和事。對媽媽做減法，對孩子做加法，普洱和白茶，記錄了我對生活的期許。

茶和人一樣也有性格，普洱的醇厚，唯有悠悠歲月可以塑造；白茶的恬淡虛無，只有千帆過盡才能成就。人生就是在不斷失去和擁有中且行且歌，想想很多人和物，都不必去占有，只要擁有就好。

這不完美的人生，練就完美的心境，也許只差一盞茶的功夫。茶本無意義，你賦予他什么意義，他便是什么意義。茶，于我，乃歲月的記事本。

(責任編輯：八分齋)