在我對普洱茶認識膚淺幾乎沒有什么概念的時候，2003年秋天，偶然跑到一處當年默默無聞的古茶山，稍微游蕩了那么幾天。興趣點顯然不在茶葉上，但茶葉無所不在，臨走前當地茶農還鄭重相托，想讓我這個“山外人”幫忙推銷一下茶葉，并報出了價格：每個357克茶餅，10塊到15塊不等。

該茶山現在已經聲名遠播，與當年不可同日而語。其實此地所產茶葉，早年清代就已經“中國有名”且“名動京師”，目前享有的聲譽，“復興指數”恐怕不到62%，不過當地人早已恢復到他們祖輩那樣以茶為生狀態，收入水平估計與茶價一樣，也是飛速增長，用他們話來說，“這種情況2003年的時候，恐怕做夢都夢不到”。作為名茶山的“標志性臨時建筑”，進入村寨的唯一一條公路路邊，設有一個哨卡，負責檢查進入車輛，防止攜帶其他地方的茶葉進入，冒充地產“名山茶”。

一些被防止進入的茶葉，產地被認知度，也許還停在2003年。目前云南名氣較大的茶山，基本位于哀牢山以南無量山以西地區，主要在213國道和214國道沿線分布，這兩條國道的路線，與古代茶道的路線其實基本吻合。而這兩條的國道，自建成迄今，一直作為重要的交通線使用，這多少會讓人聯想到，茶山的知名度，與交通條件特別是2007年以前的交通條件，有不小的關聯。

的確如此。不少遠離重要交通線的茶山，即便現在的交通擁擠大為改觀，土路改進為油路，但知名度以及茶價，似乎還停在2003年，例如臨滄永德大雪山周邊古茶園。2012年開春明前，我到那一帶跑了幾天，眼見那些基圍100厘米以上古茶樹所產毛茶，僅僅比上世紀七、八十年代栽種的臺地茶，單斤價格高上兩塊錢左右。可惜之余，不由得想探究了一下原因，發現其他客觀條件以外，加工技術層面上，的確比較粗糙，儲存也條件不佳，裝毛茶的編織袋，很隨意地置于廚房一角。

連殺青的炒茶鍋，也很難做到專鍋專用。這是個惡性循環：茶價不高，沒有精工細作的必要；加工粗放，再好的茶青，做出來的毛茶，也值不了幾個錢。這種不良情況，如果沒有“外力”介入，似乎很難發生改變。不恰當的外力，不僅缺乏建設性，還有相當大的破壞性，像2007年，茶價突然間飛漲十數倍，正常采茶都唯恐來不及，于是刀斧相向殺雞取卵。

哀牢山和無量山的古茶園，離中心城市距離相對較近，價格上要稍好一些，但也好不到哪里去。那一帶的茶農，通常只采春茶一季，夏秋茶則視情況而定，有余力自采則采摘，沒有時間則不采。請工采摘加工肯定不現實，茶價往往抵不了工價。與一些名茶山的疑似過度利用相對應，這些面積更為遼闊的古茶園，長期處于被忽視半荒廢甚至荒廢狀態。

冷熱不均，“一半是火焰一半是海水”，可以想見，這些經過多次“高產茶園改造”劫后余生的古茶園，其實命運仍舊岌岌可危：土地資源有限的前提下，一旦收益更好的經濟作物出現，就可能在劫難逃，等不到“名氣恢復”那一天。

(責任編輯：八分齋)