前些時，和幾個朋友在云南游玩，其間最有意思的事，是在普洱茶廠親手壓制茶餅。
制茶的過程是無法細述的熱鬧，待我手忙腳亂地將整個兒程序進行完之后，就開始忙著拍照，拍別人，也讓別人拍自己：拿著茶餅作態要吃，把茶餅放在臉邊和自己的臉比圓裝可愛，又拍朋友們臉紅脖子粗地包裝茶餅的丑態，嘲笑他們居然妄想也包出樣板餅那樣十六個優美勻稱的褶子……
熱鬧了好大一會兒，我才逐漸安靜下來。安靜是因為茶。這茶廠，是茶的聚集地，茶的城市。茶們匯合在這里，卻不會堵車。她們是沉默的，無語的，她們只用沉默的無聲的芬芳來說話。如在茶廠工作的那些人一樣，只用他們沉默的勞動來說話。而我作為一個游客，最合適的方式，也許只有沉默。用沉默致敬，用沉默尊重。哪怕在面對自己略有所知的事物時—對普洱，我當然也是略有所知的。但也只能說是略有所知：她分生普和熟普，生普自然發酵，熟普人工催熟。生普能刮油，熟普能養胃。她是“能喝的古董”，越陳越香，她降脂，降壓，防癌，美容，醒酒，利尿……幾乎就是一味十全十美的藥。
但在這里，在這普洱茶的故鄉，面對著這么多普洱茶和普洱人，我不發一言。
我知道自己的淺薄和無知。我知道我只能沉默。我能做的只有傾聽，傾聽人們如此對普洱解析：“當然，當你遇到陳年普洱茶、上百年的普洱茶，像龍馬同慶之類的普洱茶的時候，你會產生一種敬畏，它經過了一百年的時間的凝斂或歷煉，已經不是你的什么紅顏知己，而是你的老祖母，靠近它，當是一種古老的返鄉，一次魂歸。”
“普洱茶不是那種奔向前方、擁抱世界的茶，而是一種要敢于向后看并回到過去的一種茶。……人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以讓人感覺到是永無止境的，它總是與人的前進方向相反，仿佛總想把人帶回到生命出發的地方，把人留在美輪美奐的大自然的懷中。……普洱茶是一種可以跟時間賽跑的茶。飛鳥不動，普洱茶不動。”
“普洱茶與其他茶品不一樣的地方，就是它是一種可以直抵你內心，讓你溫暖的茶，是一種有記憶的茶，是一種內香凝聚的茶。”
……
聽聽就夠了。能聽懂就很幸福了。
在這樣的幸福里，你只好沉默。
