前不久，一大幫朋友跑到普洱江城縣，抵達(dá)一個(gè)名叫巴卡或者壩卡的村莊。在那里玩得很High。回到昆明，朋友們意猶未盡。于是，有人提議，既然那么高興，不妨學(xué)著古人，大家每人寫(xiě)首同題詩(shī)，匯在一起，出個(gè)小集子，也算雅事一樁。于是，三周后，許多詩(shī)歌就進(jìn)了我的郵箱。可打開(kāi)瀏覽，卻發(fā)現(xiàn)大家寫(xiě)的和那個(gè)村莊沒(méi)多大關(guān)系，竟然就像根本沒(méi)去過(guò)一樣，什么都沒(méi)捕捉到，其情景正如海明威所說(shuō)，“過(guò)而一無(wú)所獲”。這讓我感到有點(diǎn)不可思議，說(shuō)起來(lái)，都是詩(shī)人，可大家寫(xiě)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在那個(gè)村莊，哥舒白的外公乘著酒興，講的那么充滿(mǎn)詩(shī)意。
在那個(gè)村莊，哥舒白的外公這樣講：
“祖上在江西，從軍到滇池，做了幾代漁民，滇池亂了，舉家逃亡，一頭扎進(jìn)哀牢山，來(lái)到元江邊上。屁股還沒(méi)坐熱，再次逃亡，到墨江，號(hào)塊地，呆了幾代人，不知怎么回事，成了哈尼族。在墨江，三兄弟和漢人爭(zhēng)地，動(dòng)刀子，殺了人，連夜逃亡，老大家逃到勐臘，失散了，老二家到瀾滄，像被風(fēng)吹散的種子，來(lái)到這里的是老三家，傳下我們老李家這一支。他們來(lái)的時(shí)候，這里叫巴嘎，傣族留下的空寨子，只有鬼魂游蕩。這里吃的不用愁，哀牢山的后面，天高皇帝遠(yuǎn)，這里原先是森林、老虎、麂子、大象的世界，水里的魚(yú)兒，常把一條小河塞滿(mǎn)，天上飛的東西更多，有時(shí)白森森，有時(shí)黑壓壓，一聲大吼，驚起一群鳥(niǎo)兒，遮住好大一片天空。這里活下去，要對(duì)付的只是瘟疫和疾病，所以我們老李家，世代行醫(yī)。老撾那邊過(guò)來(lái)的病人，沒(méi)什么錢(qián)，有時(shí)提只雞來(lái)，有時(shí)空著手，不管怎么來(lái)，都給他們治。有什么法子呢？?jī)砂倌昵笆怯H戚，這邊亂了，祖先們就跑到那邊，那邊亂了，祖先們就跑回這邊，跑來(lái)跑去，跑了幾代人，就像那塊跑來(lái)跑去的界碑，一會(huì)兒跑到“大清界”，一會(huì)兒跑到“大法界”，跑到爺爺那輩，我們老李家才在這里安頓下來(lái)。前幾年，對(duì)面山上跑來(lái)一群昭通人，就是那個(gè)“界碑村”，他們民風(fēng)強(qiáng)悍，誰(shuí)都不愿招惹他們。就像我的祖先，他們來(lái)的時(shí)候，身上帶著刀子，心里裝著刀子。這沒(méi)什么，在這里，沒(méi)人能和老天作對(duì)，雨水和白云，會(huì)讓一切變軟，再過(guò)些年，他們的刀子，就會(huì)生銹，他們臉上的笑容，就會(huì)柔和，就像我們老李家后來(lái)變成的這樣……”
仔細(xì)想想，為什么我們這些文人寫(xiě)的，反而不如哥舒白的外公，一位只是粗通文墨的老草醫(yī)，一位農(nóng)民，講的那么精彩？對(duì)照大家寫(xiě)的和哥舒白的外公講的，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的秘密：我們?cè)谀莻€(gè)村莊，只是看到了眼前的事物，描述了眼前的事物，而哥舒白外公講的，卻是一個(gè)家族來(lái)到這個(gè)村莊的故事，有著幾百年的時(shí)光的故事。換句話(huà)說(shuō)，我們描述的村莊，沒(méi)有時(shí)間，而哥舒白外公嘴巴里的村莊，充滿(mǎn)時(shí)間的味道。我們這些匆匆忙忙的人，滿(mǎn)世界亂跑，表面上抵達(dá)了無(wú)數(shù)的地方，可我們沒(méi)能力，也沒(méi)時(shí)間抵達(dá)那些地方里的時(shí)間。于是，因?yàn)闆](méi)有抵達(dá)時(shí)間的深處，我們就一次又一次從事物的表面匆忙而浮光掠影地滑過(guò)，結(jié)果就是，我們“過(guò)而一無(wú)所獲”。
所以，即使普洱茶真的說(shuō)不上有多深刻，有多少文化，但普洱茶的興起，對(duì)這個(gè)匆忙的，快的，膚淺的，常常“過(guò)而一無(wú)所獲”的時(shí)代，絕對(duì)是一種重要的暗示和啟發(fā)。因?yàn)樗拇嬖冢３Ｌ崾疚覀儠r(shí)間的存在。而在這個(gè)無(wú)法真正觸及時(shí)間的時(shí)代里，這無(wú)疑是重要的。就像本期《普洱》，關(guān)注2007后的普洱茶變遷。從里面，我們不僅能再次感受和觸摸普洱茶自那年跌入低谷后再次崛起的驚心動(dòng)魄的時(shí)間故事，也能再次品味凝聚在這些故事里的既淡泊而又醇厚的時(shí)間味道。
(責(zé)任編輯：八分齋)
