前不久，一大幫朋友跑到普洱江城縣，抵達一個名叫巴卡或者壩卡的村莊。在那里玩得很High。回到昆明，朋友們意猶未盡。于是，有人提議，既然那么高興，不妨學著古人，大家每人寫首同題詩，匯在一起，出個小集子，也算雅事一樁。于是，三周后，許多詩歌就進了我的郵箱。可打開瀏覽，卻發現大家寫的和那個村莊沒多大關系，竟然就像根本沒去過一樣，什么都沒捕捉到，其情景正如海明威所說，“過而一無所獲”。這讓我感到有點不可思議，說起來，都是詩人，可大家寫的，遠遠不如在那個村莊，哥舒白的外公乘著酒興，講的那么充滿詩意。

在那個村莊，哥舒白的外公這樣講：

“祖上在江西，從軍到滇池，做了幾代漁民，滇池亂了，舉家逃亡，一頭扎進哀牢山，來到元江邊上。屁股還沒坐熱，再次逃亡，到墨江，號塊地，呆了幾代人，不知怎么回事，成了哈尼族。在墨江，三兄弟和漢人爭地，動刀子，殺了人，連夜逃亡，老大家逃到勐臘，失散了，老二家到瀾滄，像被風吹散的種子，來到這里的是老三家，傳下我們老李家這一支。他們來的時候，這里叫巴嘎，傣族留下的空寨子，只有鬼魂游蕩。這里吃的不用愁，哀牢山的后面，天高皇帝遠，這里原先是森林、老虎、麂子、大象的世界，水里的魚兒，常把一條小河塞滿，天上飛的東西更多，有時白森森，有時黑壓壓，一聲大吼，驚起一群鳥兒，遮住好大一片天空。這里活下去，要對付的只是瘟疫和疾病，所以我們老李家，世代行醫。老撾那邊過來的病人，沒什么錢，有時提只雞來，有時空著手，不管怎么來，都給他們治。有什么法子呢？兩百年前是親戚，這邊亂了，祖先們就跑到那邊，那邊亂了，祖先們就跑回這邊，跑來跑去，跑了幾代人，就像那塊跑來跑去的界碑，一會兒跑到“大清界”，一會兒跑到“大法界”，跑到爺爺那輩，我們老李家才在這里安頓下來。前幾年，對面山上跑來一群昭通人，就是那個“界碑村”，他們民風強悍，誰都不愿招惹他們。就像我的祖先，他們來的時候，身上帶著刀子，心里裝著刀子。這沒什么，在這里，沒人能和老天作對，雨水和白云，會讓一切變軟，再過些年，他們的刀子，就會生銹，他們臉上的笑容，就會柔和，就像我們老李家后來變成的這樣……”

仔細想想，為什么我們這些文人寫的，反而不如哥舒白的外公，一位只是粗通文墨的老草醫，一位農民，講的那么精彩？對照大家寫的和哥舒白的外公講的，發現了一個簡單的秘密：我們在那個村莊，只是看到了眼前的事物，描述了眼前的事物，而哥舒白外公講的，卻是一個家族來到這個村莊的故事，有著幾百年的時光的故事。換句話說，我們描述的村莊，沒有時間，而哥舒白外公嘴巴里的村莊，充滿時間的味道。我們這些匆匆忙忙的人，滿世界亂跑，表面上抵達了無數的地方，可我們沒能力，也沒時間抵達那些地方里的時間。于是，因為沒有抵達時間的深處，我們就一次又一次從事物的表面匆忙而浮光掠影地滑過，結果就是，我們“過而一無所獲”。

所以，即使普洱茶真的說不上有多深刻，有多少文化，但普洱茶的興起，對這個匆忙的，快的，膚淺的，常常“過而一無所獲”的時代，絕對是一種重要的暗示和啟發。因為它的存在，常常提示我們時間的存在。而在這個無法真正觸及時間的時代里，這無疑是重要的。就像本期《普洱》，關注2007后的普洱茶變遷。從里面，我們不僅能再次感受和觸摸普洱茶自那年跌入低谷后再次崛起的驚心動魄的時間故事，也能再次品味凝聚在這些故事里的既淡泊而又醇厚的時間味道。

(責任編輯：八分齋)