不喝普洱，久矣。

前些年，我手邊也是有幾片好茶的。但我這人手散，藏不住東西。有朋致，必用其招待。朋友三杯兩碗下肚，都說茶好，我只好說，好就拿去。這樣只出不進，就成了坐喝室空，沒了好茶。而我之性格，是寧嘗鮮桃一口，不吃爛桃一筐的，加之市面之普洱，什么陳年老餅、古樹喬木，價格高得我只能瞻仰；普通的磚餅沱，孰好孰壞，我這么個半吊子，要么盲人摸象，要么霧里看花，是沒能力厘清的。這樣長此以往，就戒了普洱。

有人會說，老潘這家伙矯情，自己沒好茶，還不會蹭好茶喝？不滿各位，在普洱茶業(yè)界，我隨算不上老司機，卻也曾浪得虛名，算半個普洱茶文化人，有閑情逸致者，弄到老茶好茶，偶爾也會打電話或微信老潘，請吃茶去。最初，我欣欣然去，再后來，就沒了興趣，說忙說抽不出身，再再后來，沒人喚了。原因是話不投機，人家嫌我煩，我也嫌人家煩。人家為何煩我，我不知也不究。我煩人家，是因為很多喝普洱的，都太喜歡裝，故弄玄虛，好像普洱這餅太陽，發(fā)出的靈光，不沾佛，也要粘上道，實在不行，也得扯上禪什么的，一碗紅釅的茶湯，硬要人為地填進一些特別的佐料進去。我每每喝茶，聽那些個自以為是的所謂茶人，牛頭不對馬嘴地布施宗教，我就會反了胃。當然也有不談宗教的，人家談時間，一說就是千年古樹的葉，百年茶莊的開業(yè)餅，一口茶水下肚，我都會有罪惡感：又喝掉了多少歷史和光陰呀！

不說了。吃人的嘴短，喝人的也長不到哪兒去。不說茶，我只好說這愛普洱茶愛得矢志不渝的楊凱。這楊凱是那種嚴重不靠譜的人，辛辛苦苦寫得茶書一本，卻要請老潘這樣不善普洱之人作序。不靠譜處，已昭昭然。

楊凱不靠譜，老潘卻不能不靠譜地以為自己能為楊凱大作作序，這點自知之明，我還是有的。但作為楊凱的老兄弟，說幾句與楊凱和普洱茶的閑話，我還是可以的。

27年前，一個滿懷文學夢想的年輕人從滇東北調(diào)到了昆明，供職于云南人民出版社。他天真地以為，來到昆明，進了文化單位，離自己的文學夢也就近了。但現(xiàn)實卻非他的想象，有一大群名牌大學畢業(yè)的年輕人的云南多家出版社，擁擠在一個老舊的位于書林街100號的院子里。一天除了看些連他們自己都了無興趣的稿子，就盼著中午和晚飯時，大家端了飯碗，在單位食堂打了飯，成群結(jié)隊蹲在兩棵大銀杏樹下海闊天空，飛短流長。他們那樣子看上去不適合作編輯，更適合當侃爺。那是經(jīng)濟甚囂塵上的九十年代，一群抱負不展的年輕人，用羨慕和嫉妒的語氣談論著美女、明星、豪車和一夜暴富的商界名人。那個做文學夢想的年輕人就是我。沒見過世面的我，只有豎起耳朵傾聽的份兒。當時，有一個身材魁梧，漸顯禿頂?shù)哪贻p編輯，跟我一樣，邊認真地聽八卦，邊咀嚼著天天一個味道的食堂菜肴。

那個人就是楊凱。

出版社的年輕人都叫他老哥們。我也跟了叫，綽號出處，至今我也不知。我們云南籍的編輯，平日里說說各地方言，楊凱操一口流利的普通話。據(jù)說他是北方人，在北京、東北多地待過，后到昆明著名的企業(yè)300號，然后從300號調(diào)到云南少兒出版社（今為晨光出版社）。

他為人謙和，跟出版社所有的年輕人都能扎堆，但親而不近，跟誰都保持一點點距離。青春的大多數(shù)日子都是迷茫的，我們擬年輕編輯也不例外。我們集中住在巡津新村15號的單身宿舍里，除了吹牛串門子，主要娛樂就是搓麻將。楊凱不搓麻將，他是那種沒有不良嗜好的人。但他會湊熱鬧，我們有時搓得正嗨，不經(jīng)意抬頭轉(zhuǎn)身，就見楊凱站在身后，已觀牌有時。我們再搓幾圈，又抬頭或轉(zhuǎn)身，楊凱已不在，不知何時，悄然而去。

他愛看書，偶爾也跟我們交流，但很少深入，僅限只言片語。直到有一天，楊凱邀請我們?nèi)タ床杷嚤硌荩覀儾虐l(fā)現(xiàn)，這看上去安靜如處子的楊凱，實際上有著一顆悶騷的心。

我至今記得楊凱帶我們?nèi)サ模俏挥诃h(huán)城南路的省茶葉公司。一間碩大無比的屋子里，云集了一大群花枝招展的美女。那些美女大多認識楊凱，熱情而親昵地跟他打招呼，楊凱也不介紹我們，只籠統(tǒng)說是同事。我們像一群鄉(xiāng)巴佬一樣表情呆板模樣拘禁地坐在座椅上，看美女們優(yōu)雅地表演茶藝。那時還不流行普洱，泡的都是滇紅、龍井、鐵觀音。我們機械地接過美女纖纖細手遞過來的茶湯，一口一杯地倒進喉嚨里，那渴的模樣，像是剛從沙漠里走出來的駱駝。好茶的滋味，我們一點也沒品出來，但嘉茗配佳人的意境，二十多年過去，仿佛仍在其中。那晚好像還有美女舞翩躚，跳的都是民族舞。經(jīng)過那個夜晚，我的同事們對楊凱就高看了，都說這老哥們尋常看不見，偶爾露崢嶸，是個玩主。

后來，普洱茶開始流行性感冒一樣大盛，我也附庸風雅，被傳染了。我那時寫小說已小有聲名，常被請去看茶藝表演，滇紅不再，龍井、鐵觀音也不再，通通的普洱，不同的是有生普熟普之分。一些報刊，也邀請我寫根普洱茶有關的文章。我自己還裝模作樣跑去西雙版納、臨滄走過幾回，看茶山，見茶廠，與茶人座談，美其名曰：問茶。

有一天在云南出版大樓下，遇到楊凱，送我疑似茶餅一個。打開不見茶，是光碟一張，名為《實戰(zhàn)普洱茶》。那是楊凱著老哥們的大作，我知道他是啥意思，不就是影射我們玩的都是虛的嗎？所以我至今仍將其束之高閣，沒看。現(xiàn)在說出來，有點對不住老哥們。

前幾天，楊凱又送來了《茶莊茶人 茶事——普洱茶故事集》，把它用發(fā)稿袋裝了，放在我家樓下的收發(fā)室。這次，我不能不看了。我將書稿從發(fā)稿袋抽出來，已是校對好的打印稿，厚厚的一本。全書分為“茶莊篇”“茶人篇”和“茶事篇”，我想，楊凱是想寫一個普洱茶的“老三篇”。果不出我所料，楊凱在這本書上的用心用力，那可是使出了渾身解數(shù)，朝著“經(jīng)典”上面去努力的。我粗略地數(shù)了一下，楊凱寫這本書，光參考的書目就達90多本，還不包括那些檔案文獻。光這一點，就值得我舉手加額。

這本《茶莊茶人 茶事——普洱茶故事集》，不僅有歷史和真相，還有田野調(diào)查的第一手鮮活資料。整本書里，都有著與普洱茶有關的學問。但楊凱不是老學究，他并不板起面孔嚇唬人，而是用感性的文字來解碼普洱茶。很多篇什，都是地道的文化散文，有溫度有質(zhì)感有親和力。他寫的茶莊，都是自有普洱茶始，經(jīng)受了歷史檢驗過的著名老茶莊；他寫的茶人，都是對普洱茶有過實際歷史推動的著名老茶人；他寫的茶事，都是普洱茶歷史上的大事件。可以說，讀了該書，你才敢斗膽說自己也算了解了普洱茶。你也才不會人云亦云，才不會輕信了種種被過度演繹的流言蜚語。

感謝楊凱！

我們吃茶去！

(責任編輯：八分齋)