文革后期，中國的文物事業(yè)已陷入一片凋零景象。憂心忡忡的周恩來總理垂詢負責國家文物事業(yè)的王冶秋局長，問如今認識甲骨文的還有幾人。王冶秋局長心情沉重地回答說，大約還有七八個，尚有霞蒲游壽。

游壽（１９０６～１９９４年），號介眉，福建霞蒲人，曾先后在南京中央大學、重慶女子師范學院、中央博物院籌備處、山東大學任職，１９５７年支援邊疆，來到哈爾濱師范大學任教，是古文字專家、歷史學家和書法家，著有《古人類與古尺工具》、《黑龍江與內(nèi)蒙古舊石器晚期骨制工具》等論文。她的論文數(shù)目并不多，她對北魏始祖石窟銘文的確認，在東北邊疆考古中功不可沒。

我本是北京知識青年，在內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟插隊，于１９７４～１９７７年在哈爾濱師范學院歷史系作為工農(nóng)兵學員讀書學習。我認識游老師是在文革中后期。那時文革硝煙未燼，先是批林批孔批周公，而后評《水滸》，批投降派，在歷史系師生之間如火如荼地展開，大小字報齊上陣。百般無聊之際，我便與喜好書法、篆刻的同學一起，經(jīng)常拜訪我系老教師游壽先生。游老師在文革前就聘為教授，在文革初期被紅衛(wèi)兵打成“八大怪”之一而被哈市群眾游斗；哈師院的“八大怪”，即該校的八位教授，皆因性格“怪異”而聞名一時；在１９６６年文革初期，我們北京人就有耳聞，連周總理都知道此事。不過我念書時，她的境況已漸好轉(zhuǎn)，不在人們的眼球監(jiān)視之下生活了；由于系里沒有給她安排課程，所以大多數(shù)同學對她沒有印象，求學于她的人極少，因而對我們這些前來拜訪的同學極為熱情。她的家離學校不遠，大約走十多分鐘就到了。傳聞她的丈夫在解放初期被地方政府鎮(zhèn)壓，此后一直寡居；陪伴她的是其侄子一家人，擠在一座筒子樓里的兩間陋室里。此般境遇和她的同學、同事曾昭 倒很相似。她身材瘦弱，臉色蒼白，但精神矍鑠，動作敏捷；當時，人們把書法藝術(shù)與“四舊”相提并論，或頂多當作知識分子的門面來對待；她則不然，一提起寫字，便興奮起來。當她知道我們向她索字時，便一口答應(yīng)，爽朗至極。“寫什么內(nèi)容﹖”她認真地問我。我躊躇半天，生怕給自己留下詬病，說：“寫‘人貴有自知之明’吧”。這本是一句很流行的箴語，也是當時毛主席的一段語錄中的插話，絕對沒有問題；又道：“另外寫一段唐詩吧，李白、李賀、李商隱都可行。”我補充說。我暗尋思，“三李”都是毛主席他老人家喜歡的詩人，在那種特殊的年代里，也不會出大問題。過了數(shù)月，我們再次去她家探望，她已經(jīng)寫好。一共四幅，每幅用紙都是她特地制作的紙張：用美玉著紅色印油拓撲而成為一種新式蠟箋紙。她用魏碑體寫了那句箴語和李白的一首詩，又分別用篆書和正楷寫了李白的同一首詩。她還特意讓我們欣賞她那幾塊美玉，她說是楚玉，戰(zhàn)國時代的；她用細軟的手絹一層又一層地包裹著，打開之后，確實晶瑩可愛；是淡黃色的羊脂玉，溫潤而又古樸。我們對她表示謝意之后，她的話匣子便打開了。她說學歷史要把基礎(chǔ)打牢，要把史料吃透；讀書從認字始，所以要認識古字的演變過程；她從自己的學習體會講到自己的身世和經(jīng)歷。她說話音頻敏捷而鄉(xiāng)音濃重，所以至少有三分之一的話我沒聽準。但是強調(diào)歷史系的學生要掌握基本功的精神，給我留下深刻印象。在那個特殊的年代里，強調(diào)學生要有基本功，也是有很大風險的。

游老師是胡小石先生的學生，所以她的古文獻、古文字的知識基礎(chǔ)打的很牢固。在清代，古文字學稱小學，由小學通經(jīng)學，則經(jīng)學精；這是清末人研究歷史的門徑；由經(jīng)學考察三代彝器，則三代彝器可得到梳理，因此商周歷史則有更大的研究空間；這是民初人研究歷史的門徑；由于甲骨文被識別和小屯的發(fā)掘，極大地激發(fā)史家研究商周古史的熱情，從而將金文和甲骨文連在一起，一并研究，這是二、三十年代人研究的思路。胡小石先生的學術(shù)路徑概括了從晚清到２０世紀３０年代全部歷程，并惠及游老師那一代人。游老師在古文字方面，她將甲骨文、金文、許書文字融會貫通，旁引經(jīng)意，并對以后碑刻、竹木籍書，用以探求古文字形、音、義嬗遞變遷，又以文例整理甲骨、金文，獨辟蹊徑，至為精粹；于書學理論，則承繼胡小石、李梅庵路數(shù)，于文字之初起，求古文、大篆、籀書之分，篆、隸、八分之別，下至漢魏碑刻以及二王以下迄于清代書家，其干、支流派，咸為剖析，探其幽奧。正因如此，她對歷代文字特征有極清晰的了解，所以可用篆、隸、魏碑三種字體一氣呵成，一揮而就，而字跡判若三人，這是一般以書藝為出發(fā)點的書家絕對辦不到的，顯示出她作為歷史學家和古文字學家出身的書法家的特殊氣質(zhì)。

游老師書寫的內(nèi)容，也與當時的心境有關(guān)。

詩人李白在四川長大，對巴山蜀水非常熱愛，這是他在二十六歲于開元十四年７２６年寫的一首歌詠家鄉(xiāng)的詩歌，題為《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》：“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。黃鶴樓前月幾白，此中忽見峨眉客。峨眉山月還照君，風吹西到長安陌。長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。黃金師子承高座，白玉鹿尾談皇玄。我似浮云滯吳越，君逢圣主游丹闕。一振高名瀟帝都，歸時還弄峨眉月。”與此同時，他還寫了一首《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”開元十年，李白第一次游峨眉山，峨眉山的秀美給他留下深刻印象：開元十三年，他第一次出蜀，再次路過峨眉山，經(jīng)重慶三峽，南游洞庭；開元十四年，第二次出蜀，游襄漢，上廬山，東下金陵、揚州；與長江中下游的風景相比，李白似乎更覺得自己家鄉(xiāng)美。游老師在金陵南京中央大學讀書，抗日戰(zhàn)爭期間流寓巴蜀，在重慶師范學院教書，因此巴山蜀水也是她第二家鄉(xiāng)，她在此生活了八年；她一邊在重慶教書，一邊利用寒暑假到南溪李莊中央博物院駐地與曾昭 一起，親自動手，制作甲骨、青銅器、漢魏碑版的拓片，研習古文字演變的脈絡(luò)，每次到南溪，總要到峨眉山一覽那里的風云變幻的奇特景象。那八年生活雖然很艱苦，但精神很充實；在文革后期霪霾密布的日子里，提筆寫字，便想起李白的《峨眉山月歌》，回顧那八年難忘歲月，在哀愁中流露出一絲欣慰的期盼。她選擇這首詩，來澆心中的塊壘。

游老師書寫：“天東有若木，下置銜炷龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”３８字，是少年詩人李賀在《苦晝短》中的八句。全詩是：飛光飛光，勸爾一杯酒。吾比識青天高，黃地厚。惟見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在﹖太一安有﹖天東有若木，下置銜炷龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉﹖誰是任公子，云中騎白驢﹖劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓宮費鮑魚。

李賀感嘆光陰易逝，人生苦短，對于迷信神仙的唐憲宗給予辛辣的諷刺。游老師借李賀詩抒發(fā)自己對十年文革的感受：由于林彪、四人幫肆虐十年，蹂躪人民，使整個民族裹步不前；她愿以“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏”的精神，與四妖搏斗，用以挽回自己的余生；游老師本人就是詩人，此時她借用李賀詩句，鞭撻高居顯位的丑類。

浩劫之后，游老師枯木逢春，終于迎來了新生。人們可以發(fā)現(xiàn)她在最后的十八年里，寫出了大量意氣風發(fā)的書法作品；給文革后新時期的中國書法藝壇帶來一股濃厚的新氣象。至于文革中間的作品，世間寂寥無聞。筆者在這里做了拾遺補缺的工作，來紀念這位杰出的文物專家和書法家誕辰一百周年。