騰沖的朋友知道我愛(ài)茶，幾次三番邀請(qǐng)說(shuō)來(lái)看看。對(duì)于騰沖茶，我之前只知道有“清涼山磨鍋茶”和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期出口的“火山紅”，心里不太在意。與云南茶葉主產(chǎn)區(qū)西雙版納、普洱和臨滄比，騰沖及其所屬的保山，還有德宏等，是第二梯隊(duì)。云南普洱茶的風(fēng)頭太盛，其他綠茶、紅茶、烏龍茶和白茶等品類(lèi)，大都抬不起頭。
要去的高黎貢山生態(tài)茶業(yè)公司名副其實(shí)，基地就在高黎貢山腹地。我們從騰沖市區(qū)驅(qū)車(chē)，沿山間公路盤(pán)旋而上，向高黎貢山深處進(jìn)發(fā)。高黎貢的名字初中地理時(shí)學(xué)過(guò)，聽(tīng)著就帶勁。這是景頗語(yǔ)，“高黎”是景頗族一個(gè)家族，“貢”是山——“一座高黎家族的山”，何其雄霸！
高黎貢山的美，沒(méi)有身臨其境過(guò)很難想象。魯云早年來(lái)騰沖出差，那時(shí)候航班還沒(méi)通，需從保山隆陽(yáng)翻高黎貢山才能到。路上氣候多變，最喜歡雨后的山中云霧，涼爽爽甜絲絲的，煙雨嵐山藏著無(wú)窮秘密。沿途會(huì)驚起好看的鳥(niǎo)兒，有時(shí)會(huì)碰到猴子，還可能遇上熊。熊也沒(méi)什么，最讓人緊張的是腳底下的懸崖峭壁——一邊是蜿蜒的公路，一邊是望不到底的深淵，讓平原地區(qū)長(zhǎng)大的人心里發(fā)毛，只好拉緊把手，哆嗦著腿肚子，和師傅聊天壯膽。
“清涼山磨鍋茶”文火磨鍋是個(gè)功夫！
“磨鍋茶，指的是制茶工藝吧——在鍋里靠磨殺青？”我問(wèn)此次同行的魯芹娣女士。
“是這個(gè)意思，今天我們也做鍋茶，你就清楚了”，她的話(huà)里賣(mài)著點(diǎn)“關(guān)子”。魯女士是公司元老，說(shuō)話(huà)笑吟吟的，一張圓臉很有福氣。她當(dāng)年守茶店，客人來(lái)了好茶伺候，長(zhǎng)幼無(wú)欺。有些明星、官員進(jìn)店，開(kāi)玩笑說(shuō)打個(gè)折吧。魯芹娣答：“給您打折就折了身份，不過(guò)我也不會(huì)加價(jià)。”聞?wù)吣惠笭枴?/P>
說(shuō)著說(shuō)著，“上營(yíng)生態(tài)茶園基地”到了——生態(tài)茶園如今很流行，多是把臺(tái)地茶園間稀，三三兩兩種上些櫻花、樟樹(shù)、果樹(shù)等覆蔭樹(shù)，說(shuō)是絕對(duì)沒(méi)農(nóng)藥化肥，靠的是黏蟲(chóng)板、滅蟲(chóng)燈。上營(yíng)這塊基地卻不同。高大的水冬瓜樹(shù)一人抱不過(guò)來(lái)，讓人猜不出先有此樹(shù)還是先有茶樹(shù)；間隔約半米的茶樹(shù)，長(zhǎng)的都有手臂粗細(xì)，夠得上“別人家的古樹(shù)”了；地面鋪著一層蕨類(lèi)等厚實(shí)的“綠毯子”，茶在林中茂，人在畫(huà)中游。
高黎貢山正值雨季，我們一邊參觀一邊采茶，雨恰好賞臉停了。穿行山林中，手把茶葉采，心中有說(shuō)不出的歡快。這時(shí)傳來(lái)了布谷鳥(niǎo)的叫聲。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，每年第一次聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫，如果正坐著，一年會(huì)清閑；如果站著就會(huì)很忙。彼時(shí)我們正在采茶，看來(lái)是要為茶忙了。
茶采的差不多了，雨卻又下起來(lái)。雖是“雨水茶”，芽葉也肥壯。把茶葉找地方攤晾好，我和守茶山的陳傳忠?guī)煾甸e聊。沒(méi)成想一聊竟有驚喜，不知不覺(jué)耽誤了飯點(diǎn)。魯芹娣不好意思地說(shuō)，本想下山吃，這里只有些山茅野菜湊合湊合——我還求之不得呢！
上營(yíng)茶園本屬于村集體，經(jīng)營(yíng)不善被高黎貢山茶葉2002年收購(gòu)。茶園自此不再用化肥農(nóng)藥，一直野放，茶樹(shù)至今都有五六十年樹(shù)齡了。陳傳忠2002年上山，那時(shí)條件簡(jiǎn)陋，四外幾無(wú)人煙，夜里他害怕的把砍刀放在枕頭邊。沿著基地門(mén)口的老“保（山）騰（沖）公路”，三四公里外，隔五天會(huì)有街天，他去趕街采買(mǎi)，也為了去街上看人。十多年過(guò)去，老陳在山上落下了風(fēng)濕病，對(duì)周邊十里八鄉(xiāng)的古茶樹(shù)也了如指掌。
“清涼山磨鍋茶”文火磨鍋是個(gè)功夫！
老陳在手機(jī)里翻出古茶樹(shù)的照片給我看，一下子把我給鎮(zhèn)住了！我見(jiàn)過(guò)南糯山的茶樹(shù)王，是八百多年的栽培型；老班章被圍起來(lái)的所謂“千年茶樹(shù)王”，眾說(shuō)紛紜在業(yè)內(nèi)名氣不小；鎮(zhèn)沅千家寨的野生茶樹(shù)王，據(jù)說(shuō)有兩千多年歷史。然而高黎貢山上的古茶樹(shù)，比它們都大。有棵古茶樹(shù)的基圍，居然要兩人合抱。我驚訝的是，高黎貢山這座巨大的“生物避難所”，還有如此多古茶樹(shù)資源——大大小小的古茶樹(shù)，光高黎貢山茶業(yè)公司手里就有三萬(wàn)多棵！
對(duì)騰沖的茶葉資源，魯云陡然心生敬意，趕緊查閱了些資料。明代時(shí)，騰沖土著先民便在高黎貢山西側(cè)開(kāi)荒種茶。民國(guó)時(shí)，開(kāi)始從外地引入茶種規(guī)模化種植。明代鄭邦浩的《高昆侖證訛》中說(shuō)：“騰（越）有山峙州東百里許，舊名高黎貢……其崗以東轉(zhuǎn)西北，約五七百里，經(jīng)馬面關(guān)抵大茶山，繞赤發(fā)野人陸阻地，直接昆侖大荒。”按此，則今上江、馬面和大塘以北的高黎貢山，即當(dāng)時(shí)的“大茶山”。目前，騰沖市的茶園面積已達(dá)15萬(wàn)畝，茶葉總產(chǎn)值近十億元，關(guān)乎24萬(wàn)人生計(jì)。據(jù)說(shuō)高黎貢山上有一處德昂族村寨，古茶林蔚為大觀，許多傈僳族寨子也產(chǎn)茶。惜乎當(dāng)天雨大，無(wú)法登臨古茶山一探虛實(shí)。
上營(yíng)真是個(gè)好地方！有大名鼎鼎的史迪威公路穿過(guò)，附近有傈僳族村寨，有甘露寺湖，有露營(yíng)基地，政府正打造一條文化旅游線路。大家一路議論著在此建個(gè)精品民宿，借助騰沖旅游資源不怕沒(méi)錢(qián)賺，歡聲笑語(yǔ)下了山。
在“高黎貢山茶博園”，我們生起火來(lái)，把大鐵鍋燒的吱吱響，開(kāi)始炒茶。鮮葉投進(jìn)鍋里，發(fā)出噼噼啵啵的響聲，一股青氣撲面而來(lái)，據(jù)說(shuō)這熱氣能美容養(yǎng)顏。要雙手不碰熱鍋，還要把茶炒勻，真不容易。茶葉不斷走水軟化，燒的柴禾要隨時(shí)增減，約半個(gè)小時(shí)后，出鍋了。
剛出鍋的茶在大竹籮里揉捻，是初揉。手掌用力順時(shí)針按來(lái)揉去，不久手臂就發(fā)麻。如此三炒三揉，一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，茶開(kāi)始下鍋磨。磨鍋，就是把已經(jīng)走水萎縮的茶葉，在鍋里不停用手順時(shí)針磨壓——采下來(lái)時(shí)是手指長(zhǎng)的一芽?jī)扇~，一直磨到“碧螺春”那么大小。
正炒著茶，陳亞忠董事長(zhǎng)滿(mǎn)面春風(fēng)來(lái)了。
陳亞忠是個(gè)瘦小的女士，卻有一股子倔勁。她18歲冒著嫁不出去的風(fēng)險(xiǎn)，貸款四萬(wàn)元買(mǎi)下村里的茶廠，風(fēng)里雨里把茶廠拉扯大；又花大價(jià)錢(qián)從別人手里買(mǎi)下了“高黎貢山”商標(biāo)——最難的時(shí)候，是磅礴的高黎貢山母親給了這個(gè)農(nóng)家女子力量，讓她對(duì)這幾個(gè)字惜之如命。年華似流水，如今已過(guò)“知天命”的陳亞忠，一團(tuán)和氣處處與人為善。若不是為見(jiàn)我們，陳亞忠原本領(lǐng)著人插秧去了，她還在稻田里養(yǎng)魚(yú)——野花簪頭，荊釵自任，陳亞忠活的明白自在。她說(shuō)，真正愛(ài)上茶，一個(gè)人就成熟了。
我和她聊起了公司那些古樹(shù)茶，問(wèn)她有的承包合同快到期了，擔(dān)不擔(dān)心村民不續(xù)簽合同？陳亞忠淡然一笑，說(shuō)：“當(dāng)初簽合同因?yàn)楣挪铇?shù)不值錢(qián)，怕村民砍，如今值錢(qián)了不愿簽合同，對(duì)村民也是好事。”她覺(jué)得東西該是你的，自然會(huì)是你的；若不是你的，就得還給別人。
磨茶的小伙子滿(mǎn)臉是汗端著磨好的茶走來(lái)，陳亞忠看過(guò)，輕聲說(shuō)：還不行，再磨。
十多分鐘后，小伙子又端著茶過(guò)來(lái)了，陳亞忠說(shuō)，磨得還不夠。把小伙子臊個(gè)大紅臉。
等忐忑的小伙子又來(lái)，陳亞忠索性把他領(lǐng)到鍋前，自己動(dòng)手教他。
她邊磨邊介紹，磨鍋茶貴在一個(gè)磨字，我十幾歲開(kāi)始炒茶，當(dāng)時(shí)也耐不住，等把自己的性子都磨平了，才做出一鍋好茶來(lái)。如此說(shuō)，光是“文火磨鍋”這個(gè)功夫，就得兩三個(gè)小時(shí)。先別說(shuō)磨鍋有多累，能在鍋邊站下來(lái)都算本事。
磨鍋茶貌不驚人，色澤灰白不綠不艷，形狀也不講究，但入水青綠、香氣濃郁，也耐泡。磨鍋茶是騰沖老百姓的“口糧茶”，每逢采茶季，茶香熏染了農(nóng)家的灶臺(tái)、堂屋。有客來(lái)，捏一撮磨鍋茶投進(jìn)杯里，滾開(kāi)的水倒進(jìn)去，溢出滿(mǎn)滿(mǎn)的人情味兒。磨鍋茶的價(jià)格親民，包裝多是普通的塑封袋。土里土氣的名字，也透著一股人間煙火味，領(lǐng)略其制法后卻很佩服——一鍋好茶，背后是一顆匠心。
好一個(gè)“磨”字！也道出了騰沖人早年過(guò)日子的精髓。騰沖過(guò)去是走夷方飄洋過(guò)海的地方，見(jiàn)多了“一刀窮、一刀富”的翡翠賭石，清末民國(guó)曾盛極一時(shí)，看慣了生離死別、人世沉浮，終究歸于平淡。歲月消磨，不管日子再苦澀，只要你耐得住，周旋的開(kāi)，不急不躁，總會(huì)有一段滋味。“磨”就像魯云家鄉(xiāng)人說(shuō)的“熬”。俺們沂州府有個(gè)地方名吃——糝，用十幾味料大鐵鍋里咕嘟上一夜，滋味方才化得開(kāi)、滲得透，讓遠(yuǎn)行的游子念念不忘。
魯云腸胃弱，本不太敢喝綠茶。但那日喝了兩口剛出鍋的磨鍋茶，感覺(jué)胃里暖暖的，渾身發(fā)輕汗，舒暢巴適。這種感覺(jué)，在杭州的龍井村也有過(guò)，茶農(nóng)家的婆婆告訴我，綠茶并不寒涼，因?yàn)楹貌璨惶澬模圆粋怼＿^(guò)后想想還真是：有多少招搖撞騙的茶，被捧上了天；又有多少暖胃暖心的好茶，藏在深山無(wú)人知。不過(guò)知與不知，也倒映出喝茶人的影子。
陳亞忠親手把磨好的茶裝袋送我，我欣然接受——從此魯云說(shuō)茶，不敢強(qiáng)分高下。
(責(zé)任編輯：八分齋)
