騰沖的朋友知道我愛茶，幾次三番邀請說來看看。對于騰沖茶，我之前只知道有“清涼山磨鍋茶”和計劃經(jīng)濟時期出口的“火山紅”，心里不太在意。與云南茶葉主產(chǎn)區(qū)西雙版納、普洱和臨滄比，騰沖及其所屬的保山，還有德宏等，是第二梯隊。云南普洱茶的風頭太盛，其他綠茶、紅茶、烏龍茶和白茶等品類，大都抬不起頭。

要去的高黎貢山生態(tài)茶業(yè)公司名副其實，基地就在高黎貢山腹地。我們從騰沖市區(qū)驅(qū)車，沿山間公路盤旋而上，向高黎貢山深處進發(fā)。高黎貢的名字初中地理時學過，聽著就帶勁。這是景頗語，“高黎”是景頗族一個家族，“貢”是山——“一座高黎家族的山”，何其雄霸！

高黎貢山的美，沒有身臨其境過很難想象。魯云早年來騰沖出差，那時候航班還沒通，需從保山隆陽翻高黎貢山才能到。路上氣候多變，最喜歡雨后的山中云霧，涼爽爽甜絲絲的，煙雨嵐山藏著無窮秘密。沿途會驚起好看的鳥兒，有時會碰到猴子，還可能遇上熊。熊也沒什么，最讓人緊張的是腳底下的懸崖峭壁——一邊是蜿蜒的公路，一邊是望不到底的深淵，讓平原地區(qū)長大的人心里發(fā)毛，只好拉緊把手，哆嗦著腿肚子，和師傅聊天壯膽。

“清涼山磨鍋茶”文火磨鍋是個功夫！

“磨鍋茶，指的是制茶工藝吧——在鍋里靠磨殺青？”我問此次同行的魯芹娣女士。

“是這個意思，今天我們也做鍋茶，你就清楚了”，她的話里賣著點“關(guān)子”。魯女士是公司元老，說話笑吟吟的，一張圓臉很有福氣。她當年守茶店，客人來了好茶伺候，長幼無欺。有些明星、官員進店，開玩笑說打個折吧。魯芹娣答：“給您打折就折了身份，不過我也不會加價。”聞者莫不莞爾。

說著說著，“上營生態(tài)茶園基地”到了——生態(tài)茶園如今很流行，多是把臺地茶園間稀，三三兩兩種上些櫻花、樟樹、果樹等覆蔭樹，說是絕對沒農(nóng)藥化肥，靠的是黏蟲板、滅蟲燈。上營這塊基地卻不同。高大的水冬瓜樹一人抱不過來，讓人猜不出先有此樹還是先有茶樹；間隔約半米的茶樹，長的都有手臂粗細，夠得上“別人家的古樹”了；地面鋪著一層蕨類等厚實的“綠毯子”，茶在林中茂，人在畫中游。

高黎貢山正值雨季，我們一邊參觀一邊采茶，雨恰好賞臉停了。穿行山林中，手把茶葉采，心中有說不出的歡快。這時傳來了布谷鳥的叫聲。當?shù)厝苏f，每年第一次聽到布谷鳥叫，如果正坐著，一年會清閑；如果站著就會很忙。彼時我們正在采茶，看來是要為茶忙了。

茶采的差不多了，雨卻又下起來。雖是“雨水茶”，芽葉也肥壯。把茶葉找地方攤晾好，我和守茶山的陳傳忠?guī)煾甸e聊。沒成想一聊竟有驚喜，不知不覺耽誤了飯點。魯芹娣不好意思地說，本想下山吃，這里只有些山茅野菜湊合湊合——我還求之不得呢！

上營茶園本屬于村集體，經(jīng)營不善被高黎貢山茶葉2002年收購。茶園自此不再用化肥農(nóng)藥，一直野放，茶樹至今都有五六十年樹齡了。陳傳忠2002年上山，那時條件簡陋，四外幾無人煙，夜里他害怕的把砍刀放在枕頭邊。沿著基地門口的老“保（山）騰（沖）公路”，三四公里外，隔五天會有街天，他去趕街采買，也為了去街上看人。十多年過去，老陳在山上落下了風濕病，對周邊十里八鄉(xiāng)的古茶樹也了如指掌。

“清涼山磨鍋茶”文火磨鍋是個功夫！

老陳在手機里翻出古茶樹的照片給我看，一下子把我給鎮(zhèn)住了！我見過南糯山的茶樹王，是八百多年的栽培型；老班章被圍起來的所謂“千年茶樹王”，眾說紛紜在業(yè)內(nèi)名氣不小；鎮(zhèn)沅千家寨的野生茶樹王，據(jù)說有兩千多年歷史。然而高黎貢山上的古茶樹，比它們都大。有棵古茶樹的基圍，居然要兩人合抱。我驚訝的是，高黎貢山這座巨大的“生物避難所”，還有如此多古茶樹資源——大大小小的古茶樹，光高黎貢山茶業(yè)公司手里就有三萬多棵！

對騰沖的茶葉資源，魯云陡然心生敬意，趕緊查閱了些資料。明代時，騰沖土著先民便在高黎貢山西側(cè)開荒種茶。民國時，開始從外地引入茶種規(guī)模化種植。明代鄭邦浩的《高昆侖證訛》中說：“騰（越）有山峙州東百里許，舊名高黎貢……其崗以東轉(zhuǎn)西北，約五七百里，經(jīng)馬面關(guān)抵大茶山，繞赤發(fā)野人陸阻地，直接昆侖大荒。”按此，則今上江、馬面和大塘以北的高黎貢山，即當時的“大茶山”。目前，騰沖市的茶園面積已達15萬畝，茶葉總產(chǎn)值近十億元，關(guān)乎24萬人生計。據(jù)說高黎貢山上有一處德昂族村寨，古茶林蔚為大觀，許多傈僳族寨子也產(chǎn)茶。惜乎當天雨大，無法登臨古茶山一探虛實。

上營真是個好地方！有大名鼎鼎的史迪威公路穿過，附近有傈僳族村寨，有甘露寺湖，有露營基地，政府正打造一條文化旅游線路。大家一路議論著在此建個精品民宿，借助騰沖旅游資源不怕沒錢賺，歡聲笑語下了山。

在“高黎貢山茶博園”，我們生起火來，把大鐵鍋燒的吱吱響，開始炒茶。鮮葉投進鍋里，發(fā)出噼噼啵啵的響聲，一股青氣撲面而來，據(jù)說這熱氣能美容養(yǎng)顏。要雙手不碰熱鍋，還要把茶炒勻，真不容易。茶葉不斷走水軟化，燒的柴禾要隨時增減，約半個小時后，出鍋了。

剛出鍋的茶在大竹籮里揉捻，是初揉。手掌用力順時針按來揉去，不久手臂就發(fā)麻。如此三炒三揉，一兩個小時過去，茶開始下鍋磨。磨鍋，就是把已經(jīng)走水萎縮的茶葉，在鍋里不停用手順時針磨壓——采下來時是手指長的一芽兩葉，一直磨到“碧螺春”那么大小。

正炒著茶，陳亞忠董事長滿面春風來了。

陳亞忠是個瘦小的女士，卻有一股子倔勁。她18歲冒著嫁不出去的風險，貸款四萬元買下村里的茶廠，風里雨里把茶廠拉扯大；又花大價錢從別人手里買下了“高黎貢山”商標——最難的時候，是磅礴的高黎貢山母親給了這個農(nóng)家女子力量，讓她對這幾個字惜之如命。年華似流水，如今已過“知天命”的陳亞忠，一團和氣處處與人為善。若不是為見我們，陳亞忠原本領(lǐng)著人插秧去了，她還在稻田里養(yǎng)魚——野花簪頭，荊釵自任，陳亞忠活的明白自在。她說，真正愛上茶，一個人就成熟了。

我和她聊起了公司那些古樹茶，問她有的承包合同快到期了，擔不擔心村民不續(xù)簽合同？陳亞忠淡然一笑，說：“當初簽合同因為古茶樹不值錢，怕村民砍，如今值錢了不愿簽合同，對村民也是好事。”她覺得東西該是你的，自然會是你的；若不是你的，就得還給別人。

磨茶的小伙子滿臉是汗端著磨好的茶走來，陳亞忠看過，輕聲說：還不行，再磨。

十多分鐘后，小伙子又端著茶過來了，陳亞忠說，磨得還不夠。把小伙子臊個大紅臉。

等忐忑的小伙子又來，陳亞忠索性把他領(lǐng)到鍋前，自己動手教他。

她邊磨邊介紹，磨鍋茶貴在一個磨字，我十幾歲開始炒茶，當時也耐不住，等把自己的性子都磨平了，才做出一鍋好茶來。如此說，光是“文火磨鍋”這個功夫，就得兩三個小時。先別說磨鍋有多累，能在鍋邊站下來都算本事。

磨鍋茶貌不驚人，色澤灰白不綠不艷，形狀也不講究，但入水青綠、香氣濃郁，也耐泡。磨鍋茶是騰沖老百姓的“口糧茶”，每逢采茶季，茶香熏染了農(nóng)家的灶臺、堂屋。有客來，捏一撮磨鍋茶投進杯里，滾開的水倒進去，溢出滿滿的人情味兒。磨鍋茶的價格親民，包裝多是普通的塑封袋。土里土氣的名字，也透著一股人間煙火味，領(lǐng)略其制法后卻很佩服——一鍋好茶，背后是一顆匠心。

好一個“磨”字！也道出了騰沖人早年過日子的精髓。騰沖過去是走夷方飄洋過海的地方，見多了“一刀窮、一刀富”的翡翠賭石，清末民國曾盛極一時，看慣了生離死別、人世沉浮，終究歸于平淡。歲月消磨，不管日子再苦澀，只要你耐得住，周旋的開，不急不躁，總會有一段滋味。“磨”就像魯云家鄉(xiāng)人說的“熬”。俺們沂州府有個地方名吃——糝，用十幾味料大鐵鍋里咕嘟上一夜，滋味方才化得開、滲得透，讓遠行的游子念念不忘。

魯云腸胃弱，本不太敢喝綠茶。但那日喝了兩口剛出鍋的磨鍋茶，感覺胃里暖暖的，渾身發(fā)輕汗，舒暢巴適。這種感覺，在杭州的龍井村也有過，茶農(nóng)家的婆婆告訴我，綠茶并不寒涼，因為好茶不虧心，所以不傷身。過后想想還真是：有多少招搖撞騙的茶，被捧上了天；又有多少暖胃暖心的好茶，藏在深山無人知。不過知與不知，也倒映出喝茶人的影子。

陳亞忠親手把磨好的茶裝袋送我，我欣然接受——從此魯云說茶，不敢強分高下。

(責任編輯：八分齋)