老家地處皖南深山區，層巒疊翠，云霧繚繞。春夏之際，山花爛漫。老家茶惠云霧雨露，吮蘭草馨香，有了大自然的靈氣，久飲不淡，令人愛不釋手。
當夜，天空飄起了霏霏細雨，我便泡杯新茶，雨窗小啜，思緒隨著茶中煙霧裊裊升起，又緩緩飄散開去，融入到窗外的竹影雨意之中。
老家的房屋是典型的徽派瓦屋，白墻黛瓦翹檐。“清明時節雨紛紛”，窗外一片朦朧，連綿的群峰隱在雨幕里。雨點撒落在院內的樹葉上，也啪啪地敲著屋頂的瓦片，在瓦槽中匯聚起來順流而下，形成連綿的線柱，擊在門前的臺階上，驅走了冬天的沉寂。
雨有詩意，茶能消俗。人到中年，除了聽雨，聽茶也是一種樂趣。撮一小撮新綠放入杯里，注入熱騰騰的山泉水，沸水泡新茶，只一眨眼的功夫，就發出了輕柔的聲音。茶是人類最親近的草木，它是大自然為我們帶來的使者，它輕輕地歌吟，為我們帶來歡樂，它別無要求，唯一的希望，是讓我們能夠靜下心來，在某個夜晚聽到它的歌聲……
心無雜念，玩賞著杯中的尤物，傾聽雨聲、茶聲。江南春景就在眼前了——草長鶯飛，蔥綠的茶園里，云霧之間飄逸著采茶女的身姿。她們素手纖指正在采摘綠色的希望。正是這經她們摩挲的新芽，放入小小的杯中，經沸水的洗禮，片刻間就演繹出了一幕同時爆發與消融的情景，讓我領略到了“梧桐樹，三更雨，不道離情最苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的況味。