周作人在日本留過學(xué)，對日本茶道非常了解。他除了夸日本廁所出色外，大約夸得最多的就是茶室。在給岡倉天心《茶之書》中文版做序的時候，周作人說自己很是忐忑，這序不好寫。

他書房里有陸羽的《茶經(jīng)》、陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》以及劉源長的《茶史》可供尋找靈感，但看來看去，發(fā)現(xiàn)沒有什么用。

“我將這些書本胡亂的翻了一陣之后，忽然的似有所悟。這自然并不真是什么的悟，只是想到了一件事，茶事起于中國，有這么一部《茶經(jīng)》，卻是不曾發(fā)生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發(fā)生花道一樣。這是什么緣故呢。中國人不大熱心于道，因?yàn)樗鄙僮诮糖榫w，這恐怕是真的，但是因此對于道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。”

反觀中國，國人吃茶，平民化很多，都市有茶樓，村樓有茶店，一條板凳，一個蓋碗，就可以打發(fā)。不愿意出門的，在家也可隨時享用。

日本“茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出于禪僧。中國的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的，《茶經(jīng)》云，啜苦咽甘，茶也。此語盡之。”

中國茶不分階級，但日本茶道有等級。

中國昔有四民之目，實(shí)則只是一團(tuán)，無甚分別，搢紳之間反多俗物，可為實(shí)例。日本舊日階級儼然，風(fēng)雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大有考索之價值。中國人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨(dú)發(fā)生于日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大。

西洋人讀茶之書固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當(dāng)覺得欣然有會。（周作人《茶之書序》）

《茶之書》是岡倉天心用英文寫的書，在西方世界影響很大，最近10年間，隨著茶道在中國的興起，也熱起來，涌現(xiàn)出許多版本。而關(guān)于中國茶道與日本茶道的區(qū)別，也是當(dāng)下茶人爭論的一個焦點(diǎn)，很可惜，當(dāng)下的文化名流少有人寫茶文，不知道他們是如何看待這個問題。

終其一生，周作人（1885-1967）都在做一件從未有人做過的事：打通茶與文字。曹聚仁評價說，周作人隨筆語言像龍井茶，觀之雖無顏色，喝到口中卻是一股清香，令人回味無窮。

周作人自己則說，讀文學(xué)書好像喝茶，喝茶就像讀文學(xué)書。

常覺得讀文學(xué)書好像喝茶，講文學(xué)的原理則是茶的研究。茶味究竟如何只得從茶碗里去求，但是關(guān)于茶的種種研究，如植物學(xué)地講茶樹，化學(xué)地講茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。

以茶入文，以文觀茶，周作人無疑是民國那代人里發(fā)揮得最好的一位，也是影響最大的一位。

他是文人中的茶人，茶人中的文人。

茶與水，從紹興到北京

古稀之年的周作人，回憶曾經(jīng)生活過的補(bǔ)樹書屋。

他邀請我們走進(jìn)那個古舊的四合院，向我們一一訴說他與魯迅（1881-1936）居住的環(huán)境。他在往昔的時光里休息，我們則在那一扇扇打開的門窗與柜子里，聞到了書香與茶香。

南頭的一間是他的住房，也是客室，床鋪設(shè)在西南角上，東南角窗下是有抽屜的長方桌，迤北放著一只麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書架，里邊并沒有書，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著些新舊報紙。書架前面有一把藤的躺椅，書桌前是藤椅，床前靠壁排著兩個方凳，中間夾著狹長的茶幾。

這些便是招待客人的用具，主客超過四人時，可以利用床沿。平常吃茶一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶盅內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開水，也沒有蓋，請客人吃的也只是這一種。（周作人《補(bǔ)樹書屋的生活》）

這個四合院是紹興會館下面的獨(dú)立院子，死過一個女人，長期空置，入京后的魯迅先在這里住下。院子里原本有一棵楝樹，莫名其妙折斷后，就補(bǔ)種了一棵京城里常見的槐樹，這也是補(bǔ)樹書屋的來源。

只要到四五月，槐樹就會開花，老院子里四處都散發(fā)著槐花清香，蟲子也是滿地滾爬。

因?yàn)檫@里距離晚清著名的殺人地菜市口太近，周作人一直不太喜歡。他也不喜歡“紹興”這兩個字，不如“會稽”古雅，是南宋強(qiáng)改的地方名，“紹興人”多且雜，口碑不好，不受人待見，弄得他們只好說自己是浙江人。不過他們在這里沒有住多久，就自己置業(yè)搬走了。

那個時候，魯迅在教育部當(dāng)公務(wù)員，白天上班，晚上在書屋打著蚊子看佛經(jīng)，拓片，周作人則在翻譯小說。經(jīng)常騷擾他們的不是鬼，而是貓，兄弟兩人經(jīng)常半夜起來攆貓。常來老屋做客人不多，錢玄同是跑得最勤快的一位，他經(jīng)常來這里喝茶聊天，游說魯迅在這里寫出了《狂人日記》。

朋友太多的時候，周氏兄弟也會邀約他們一起到書屋附近的青云閣玉壺春喝茶。魯迅初到北京，茶館會友是常態(tài)。他在日記里寫到與徐悲鴻等人去中興茶樓喝茶。11月18日：“午同二弟往觀音街，買食餌，又至青云閣玉壺春飲茗，食春卷。”12月8日：“至青云閣玉壺春飲茗。”周作人則說，他們那天起得特別早，是為了避開紹興縣館里的周日公祭，早上10點(diǎn)就跑去琉璃廠，逛碑帖店，中午到青云閣吃茶。

周作人記得魯迅在10歲的時候，就手抄過陸羽的三卷本《茶經(jīng)》以及《南方草木狀》《、五木經(jīng)》等冷門書籍，還有圖文并茂的《山海經(jīng)》、《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》等書。周作人說，這些書籍為自己走上名物實(shí)證培養(yǎng)了興趣，他后來也寫了《草木蟲魚》等著作，許多人把周作人當(dāng)做博物學(xué)家，都是花花草草惹得禍。舒蕪就說他：“細(xì)數(shù)草木蟲魚，泛論鬼神道佛，涉獵東西學(xué)問，閑話古今文章。”

讀書抄書寫字喝茶是紹興殷實(shí)知識分子家庭的日常生活。周作人回憶，終日臥榻抽大煙的大舅父與他們謀面甚少，那是煙槍與世間的距離。但他記得舅父屋里的有一把很稀奇的燒茶爐子，黃銅所造，但奇怪的是用紙煤燒的。所謂紙煤，就是用易于引火的紙搓成的細(xì)紙卷，點(diǎn)著后一吹即燃，多作點(diǎn)火、燃水煙之用。

小時候的周作人不知道這燒茶爐叫什么名字，這爐子燒十幾根紙煤就可以把一小壺水燒開。因?yàn)樾枨罅看螅?jīng)常看到表姐們在一邊折疊這種細(xì)長條的紙煤。這種經(jīng)驗(yàn)后來影響了周作人，他會用廢舊的報紙來做紙煤燒茶水。

在周作人老家，有一把大錫茶壺，一日三次，早晚都有現(xiàn)成的茶飲。但在皇甫莊，就不一樣，“同是在一個城里或鄉(xiāng)里，飲食的方式往往隨人家而有差異，不必提隔縣了。即如興房（豫才哥弟這一房）舊例，一面起早煮飯，一面也在燒水泡茶，所以在吃早飯之前就隨便有茶水可吃，但是往安橋頭魯家去做客，就不大方便，因?yàn)槟抢镌绯繘]有茶吃，大概是要煮了飯之后再來自由燒水的。”

幼年的飲茶習(xí)慣影響了周氏兄弟。

在老家里有一種習(xí)慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶缸，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。

日本也喝清茶，但與西洋相仿，大抵在吃飯時用，或者有客到來，臨時泡茶，沒有整天預(yù)備著的。魯迅用的是舊方法，隨時要喝茶，要用開水，所以在他的房間里與別人不同，就是在三伏天，也還要火爐，這是一個炭缽，外有方形木匣，灰中放著鐵的三角架，以便安放開水壺。茶壺照例只是所謂“急須”，與潮汕人吃“工夫茶”所用的相仿，泡一壺只可供給兩三個人各一杯罷了，因此屢次加水，不久淡了，便須換新茶葉。

這里用得著別一只陶缸，那原來是倒茶腳用的，舊茶葉也就放在這里邊，普通頓底飯碗大的容器內(nèi)每天總是滿滿的一缸，有客人來的時候，還要臨時去倒掉一次才行。所用的茶葉大抵是中等的綠茶，好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平常總是買的“二十目”，兩角錢有四兩吧，經(jīng)他這吃法也就只夠一星期而已，買“二十目”的茶葉，這在那時留學(xué)生中間，大概知道的人也是很少的。

魯迅是這般吃茶，周作人也是這般吃茶。茶葉價格的選擇與經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)系。

周作人因?yàn)樘貌瑁瑢Σ璧拿舾谐潭冗h(yuǎn)超別人。

周作人參加縣考的時候，抱怨那里的茶水實(shí)在貴得離譜。“平常泡一壺茶，用水不過一二文，現(xiàn)在差不多要四十文，至少加了二十倍。所以如泡一碗年糕也要花不少的錢。此外茶攤上也有東西可吃， 這便是粉絲煮湯，可以當(dāng)面，但看去既不好吃，價錢也貴，始終沒有請教過它此外也有個闊人去洗臉的，那自然要比沏茶更貴，一般的人也是不敢去領(lǐng)教的。”這個故事，后來還被劉半農(nóng)用作了典故。

喝茶是國人最享受的嗜好

周作人沒有學(xué)會抽煙，也不愛酒。喝茶就變成唯一的嗜好品。

喝茶說的是茶話。茶話，不是酒話。是清淡的，不是昏沉的，是清醒的，不是醉夢的。談及自己不抽煙、不喝酒，周作人甚至根究出了自己的嗜好對自己閱讀以及寫作的影響。

袁中郎說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳”。張岱接著說：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也”。

人得有個嗜好，周作人說，“我并不以為人可以終日睡覺或用酒代飯吃，然而我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因?yàn)橐彩巧钪徊糠帧?rdquo;，他舉例，百馀年前日本有一個藝術(shù)家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點(diǎn)起茶來自喝。有人規(guī)勸他說，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中難道不是生活么。”

在周作人筆下，吃茶是嗜好，是習(xí)慣，多是一些日常的茶葉，而非什么名貴茶。有茶就是享受。

我有一種嗜好。說到嗜好平常總沒有什么好意思，最普通的便是抽鴉片煙，或很風(fēng)流地稱之曰“與芙蓉城主結(jié)不解緣”。這種風(fēng)流我是沒有。此外有酒，以及茶，也都算是嗜好。

周作人寫過好幾篇酒的文章，他在醫(yī)生指導(dǎo)下喝酒，能喝半斤紹興黃酒，后來又不喝了。說到茶，就不一樣了，“當(dāng)然是每日都喝的，正如別人一樣。”

周作人說古人的癖好以及風(fēng)雅往往學(xué)不得，比如蔡君謨嗜茶，老病不能飲，則烹而玩之。“這種風(fēng)致唯古人能有，我們凡夫豈可并論，那么自以為有癖好其實(shí)亦是僭妄虛無的事，即使對于某事物稍有偏向，正如行人見路上少婦或要多看一眼，亦本是人情之自然，未必便可自比于好色之君子也。”能飲，就每日一茶，能讀，就每日一書。

燈明茶熟，看書作文

在民國那一代文人里，周作人大概是唯一一位，想把茶與文學(xué)打通的人。

這是1931年，周作人給張我軍翻譯的夏目漱和《文學(xué)論》所做序言里講的話：

我平常覺得讀文學(xué)書好像喝茶，講文學(xué)的原理則是茶的研究。茶味究竟如何只得從茶碗里去求，但是關(guān)于茶的種種研究，如植物學(xué)地講茶樹，化學(xué)地講茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。夏目的《文學(xué)論》或者可以說是茶的化學(xué)之類罷。中國近來對于文學(xué)的理論方面似很注重，張君將這部名著譯成漢文，這勞力是很值得感謝的，而況又是夏目的著作，故予雖于文學(xué)少所知，亦樂為之序也。

到今天也是這樣，有人喜歡研究茶的成分，什么茶兒素，茶黃素，茶多酚，氨基酸，盡是顯微鏡下的說辭，聽得腦袋大。我大學(xué)上的是中文系，最怕上《文學(xué)原理》以及《現(xiàn)代漢語》這樣的課程，越聽越覺得無味，文字更是看幾頁就要睡著。

知茶味，未必要置于顯微鏡下。

懂文章，只要調(diào)動感受力即可。

說到茶話，周作人也有自己見解：

茶話一語，照字義說來，是喝茶時的談話。但事實(shí)上我絕少這樣談話的時候，而且也不知茶味，——我只吃冷茶，如魚之吸水。標(biāo)題《茶話》，不過表示所說的都是清淡的，如茶馀的談天，而不是酒后的昏沉的什么話而已。

周作人早年日記（1898—1905）經(jīng)常有飲茶讀書的記載，“啜茗看書”、“啜茗獨(dú)坐”、“烹茗，讀《史記》”、“煮茗自啜，憶懷遠(yuǎn)人”、“瀹茗當(dāng)酒，以澆塊壘”……

周作人后期寫茶篇幅非常多，流傳甚廣的有《北京的茶食》 、《喝茶》、《吃茶》、《再論吃茶》、《茶水》、《茶飯》、《苦茶》等等，文集也有以茶之名的《茶話》 、《苦茶隨筆小引》《苦茶庵笑話選序》。

他字號“苦茶”、“苦茶上人”，把自己家命名為“苦茶齋”，寫文章又常常拿茶來做比喻，開創(chuàng)了新一代茶風(fēng)，晚明以降，就茶文來說，影響無出其右者。

但苦茶并不是很好吃啊，周作人說。要在苦中吃到甜，那才是境界。并且，這也是中國的傳統(tǒng)。他認(rèn)為陸羽《茶經(jīng)》最精髓的話就是：啜苦咽甘。其實(shí)不用搬經(jīng)弄典，人性都是這樣。

平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。人生的“苦甜”，如古希臘女詩人之稱戀愛。《詩》云，誰謂荼苦，其甘如薺。這句老話來得恰好，中國萬事真真是“古已有之”，此所以大有意思?xì)e。

大家都愛吃甜的，誰愛吃苦的啊？蔡元培無意中補(bǔ)了一刀，說在他們老家紹興，有一句老話“吃甜茶，講苦話。”

不過這在我也當(dāng)然不全一樣，因?yàn)槲也缓嫌锌嗖桠值膭e號，更不合在打油詩里有了一句“且到寒齋吃苦茶”，以至為普天下志士所指目，公認(rèn)為中國茶人的魁首。

這是我自己招來的筆禍，現(xiàn)在也不必呼冤叫屈，但如要就事實(shí)來說，卻亦有可以說明的地方。我從小學(xué)上了紹興貧家的習(xí)慣，不知道喝“撮泡茶”。只從茶缸里倒了一點(diǎn)茶汁，再羼上溫的或冷的白開水，骨都骨都地咽下去。這大約不是喝茶法的正宗吧？

夏天常喝青蒿湯，并不感覺什么不滿意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。實(shí)在我雖然知道茶肆的香片與龍井之別，恐怕柳葉茶葉的味道我不見得辨得出，大約只是從習(xí)慣上要求一點(diǎn)苦味就算數(shù)了。

現(xiàn)在每天總吃一壺綠茶，用一角錢一兩的龍井或本山，約須葉二錢五分，計值銀二分五厘，在北平核作銅元七大枚，說奢侈固然夠不上，說嗜好也似乎有點(diǎn)可笑，蓋如投八大枚買四個燒餅吃是極尋常事，用不著什么考究者也。（周作人《隅田川兩岸一覽》）

你說我喝茶是奢侈，可這明明就是嗜好啊，不過幾分錢的買賣。

很少有人會像周作人這般，邊喝茶邊辯解。

他的名篇《喝茶》開篇就把自己的飲茶觀置于徐志摩和胡適之的茶論情景中，周作人認(rèn)可的茶道，正是他一直以來所實(shí)踐的：“忙里偷閑，苦中作樂”，在這個不完美中尋找完美而已。他以“綠茶主義者”自居，不喜歡英式紅茶加糖加奶。錢鐘書就特別鐘情英式紅茶，這都是個人品飲習(xí)慣。

喝清茶，一杯自然主義的茶，都是否定之否定的結(jié)果。要是喝茶僅僅為了解渴，其實(shí)白開水更方便一些。把茶館開成飯館，開成麻將館，是當(dāng)下茶館的流行做法，所以2013年我們在廬山開中華茶人論壇時，把“清茶主義”作為首要倡議。

我們需要在一杯茶中，放下自己，用一種緩慢的節(jié)奏，引入明亮的泉水，打開精美的陶瓷，陶醉于茶葉釋放的芬芳，這大約也是對知堂老人百年后的遙遙回應(yīng)吧。

周作人接著寫出了可以傳頌千古的金句：喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

喝完茶后，各自散了，該干嘛干嘛，追逐名的去求名，賺錢的賺錢，這都是各自的修行。

能喝是一回事，能寫又是一回事。他茶文得以廣泛流傳，在我這樣的飲茶人看來，只有兩字：老實(shí)。我喝什么就是什么，寫什么就是什么。

喝茶不是最日常的生活罷了，寫茶不過是一個題目罷了。有人會一碗碗地喝，也有人會一篇篇地寫。現(xiàn)在，你一篇篇在讀。讀完，會不會放下書，去沖壺茶？

（原文15000字，發(fā)表時有刪節(jié)，原文將在圖書版呈現(xiàn)）

主要參考資料：周作人自編集，止庵校訂，北京十月文藝出版社，2011年1月

(責(zé)任編輯：八分齋)