家家戶戶
都貼“春牛圖”
我喜歡畫畫，跟童年時就喜歡年畫分不開，因為年畫里有單幅戲文，也有連續性的故事畫，有民間故事，也有童話，還有惹人喜愛的“一團和氣”，“老鼠做親”等形象。但一幅之中內容最多的年畫，要算一年一度的“春牛圖”了，上面附有月歷，有二十四節氣與六十甲子的周轉，還有值年太歲姓名，幾龍取水等，包含得很多，與“老皇歷”也差不多。初見時，這種“春牛圖”是印在油光紙上的，大都是油光紙套印，根本不可與現在的印刷水平相比。后來有印在白報紙上的，白報紙已經算高檔了，“春牛圖”以及很多的附著的內容，就都濃縮在如四分之一大面積的白報紙上，印象很深。
那時一幅“春牛圖”的銷量之大，可以說，在農村，是家家戶戶都要買一幅的，既作為過年的裝飾，也是一種期盼和寄托。過去年代里，農民們平日默默忍受著辛苦，新年的愿望，就是盼一個豐收的年頭，想著六谷中，哪種收成最旺。有句老話：“摸摸春牛腳，種田種得著。”所以不管家境怎樣，一到過年，家家戶戶都要買幅“春牛圖”，體現對過年和新的一年的祈望。
“春牛圖”這一類的年畫，對現在的年歷、臺歷的發展，也曾有過一定作用。
大年畫貼門上
小年畫貼床腳
現在買年歷有時間性，從前買年畫亦是如此。在歡天喜地過春節前，都要討個吉利：恭喜發財，萬事如意。所以貼年畫，一定要貼在新年到來前，以增加歡樂的氣氛。
年畫的產生，是一個自然而然的漫長過程。唐代就有“寶字貼宜書”的基礎。唐代之前，已有門神，是畫出來的。據《山海經》，上古時代，我國就有在門上“畫神荼、郁壘以追鬼驅邪”之說。據說神荼、郁壘是兄弟倆，性能捉鬼。但最初畫在門上的，稱為“兇”，并不是稱門神。也有傳說，唐太宗病中恍惚遇鬼，遂命秦叔寶、尉遲恭戎裝立門外守夜，乃后，果然夜夜平安，于是命畫家畫此二將于門上以鎮邪惡。從此普通老百姓也沿用起來，說明“貼門畫”自唐代就有了。
推想可知，這種“門畫”與后來貼的“門神”鐘馗，都不亞于“春牛圖”。鐘馗也是唐代的，傳說能捉鬼驅邪，消災降福。鐘馗像的第一個傳世作者，是大名鼎鼎的吳道子。后來，有很多仿作，亦有名家大筆所作。這種“門神”，在畫幅大小上有多個品種，以滿足各個方面的需要，銷量應該是很大的。
木刻年畫，應是在宋代形成的。解放前，蘇州桃花塢一帶，賣這種年畫的店很多，有的在門外掛一塊木板，上面就貼個木刻年畫做廣告。
除門神外，還有好幾種含有“恭喜發財”之類的小型一開十六單張的木刻畫，如“招財進寶”、“千和萬合”、“天官賜福”、“姜太公在此百無禁忌”等，大都貼在窗板間，或墻上有不大空隙的地方。還有一種比這還小的，是六十四開的最小畫張，內容與上面差不多，也是離不開發財致富，驅邪降福等，這些小型的年畫大都是貼在臺腳上、櫥腳上、床腳上，其形雖小而貼的地方多，所以也增添了節日的氣氛，象征著家中歡樂喜慶，迎接新的一年開始。
當然，這些年畫在藝術和印刷質量上，都有好有劣，刻工也有精有差。
從前年畫作者
往往不署名
這些年畫，都是從前在過農歷年時要貼的木刻畫張。還有一種年畫，是春節時用得多些，但內容并不限于春節，是一年四季都有得買，也合適一年四季都使用的。如五月五日南方有憑吊屈原、進行龍船競賽的傳統，就有了大小不等的“劃龍船”常年掛年畫。養蠶很流行的時期，有“蠶花姑娘”的年畫。我還看到過一些較高水平的年畫，如“姑蘇萬年橋”、“虎丘燈船”、“鐘馗嫁妹”等，足可以反映當時的木刻年畫水平。
遺憾的是，因歷史關系，傳世的木刻年畫并不多，很多已無法見到。
如一些話本中的木刻插圖，雖良莠不齊，但在清末時期，尤多好手。流失的一大原因，是從事這個行當的人，在當時恐人家看不起，所以水平再高也往往不具款，倒是生產作坊的商號，卻印在下面。這種年畫，如果在“文革”中，一方面要批判它的封建意識，毒害群眾，另一方面，可能要表揚作者和印刷工都不留名，沒有成名成家思想了。實際上，只是一個習慣，包括后期再好的年畫，也往往不留名。我曾見過明代木刻“玉皇赦”前端的“諸天朝圣圖”，約略二尺長、一尺高，造型之美，線條之好，雖然不見著錄，幾乎與永樂宮壁畫相似，這樣的佳作，也沒有留名。且不僅蘇州這樣，濰坊、楊柳青、綿竹、武強、佛山、鳳翔等地的年畫，也有這種現象。
這種現象，也恰如蘇州好多橋梁上的聯語，現在還可以看到，那短短幾句橋聯，描述了環境與美感，寫、刻俱佳，卻也大都沒有作者姓名。為什么，原因是修橋補路，是做好事，并不是揚名。許多畫像石上，往往也沒有署作者是誰，也是這樣。
從過年到平時
胖娃娃最長壽
與木刻年畫有關的，過去有一種蓋在禮籃上的木刻畫，銷量也不小。老年人還記得，過去親友往來，上門總要帶一點小禮品，如水果、茶食等，這些東西一般都盛放在各種用細竹做成的禮籃里，籃蓋上往往要蓋一幅斗方的木刻畫，內容或者是單幅戲文，或者是金雞報曉，或者是文房清供等，都表示雅好有禮。
至于木刻年畫為什么會滯銷，與產量、質量、成本，以及審美心理與時代變化等有關。在光緒年間，已開始有石印年歷，通稱“月份牌”，后來這種農歷“月份牌”擴大為廣告服務，畫面上有美麗牌香煙、永安堂萬金油等。民國初年，年畫發展為橡皮版印刷，內容有單幅，有連續故事，如上海新聞“黃慧如與陸根榮”等。后來更開始采用西畫方法，用擦筆水彩畫年歷，但還叫月份牌，畫上的內容更廣，有“黛玉葬花”、“嫦娥奔月”等，紙張也轉為銅版紙。再后來，取用照片作為畫稿，出現了“時髦明星”、“體育健兒”、“胖娃娃”等形象，與古老的木刻年畫相比，越來越顯出時代特色，但仍是既有故事畫面，亦可作室內裝飾。
解放初期，華東局的文化主管方面曾委托陳秋草、俞白墅來蘇州了解年畫情況，我參加過接待，記得曾到玄妙觀三清殿那里聚集的十幾戶年畫專賣攤點了解過情況，據說最好銷的是“戲文”、“胖娃娃”等內容的年畫。我跟了他們兩天，也走訪了桃花塢一帶的年畫攤點，也有幾家，門雖設而常關了。
