就像人類有生老病死，我們這些土生土長的云南大葉種，也從出生那一刻有著自己的生命使命。茶樹媽媽在我還是小葉子的時候，早已經告誡大家，作為茶葉的最大驕傲不是安然無恙地老死樹上，而是被人類制作成普洱茶，走進千家萬戶里去。作為植物，在茶樹上生活的我們自然需要陽光，但是若想成為一片真正意義上的茶葉，從此過度到日后的美好 茶生 ，我們的內心知道，必須要經歷一場被稱之為 曬青 的陽光之旅才行。

但是想走到曬青這個步驟，還得一步一步來。首先，大家都會在茶樹上等待著被采摘，一般這個過程會在上午完成。當霧氣散去后的清晨8、9點，一些輕微的露水淋在頭頂，此刻被采摘下來的我們的持嫩性非常強。接下來，我們就被放在一邊 晾著 了，這一被擱置就是6到8個小時。大部分的葉子們已經紛紛不耐煩起來，但是我知道此刻需要耐心來等待。時間越久，大家開始變得沒精打采起來，身上的水分也開始越來越少，每片葉子都軟綿綿地癱倒在地，本來非常有彈性的桿莖也失去了韌性 誰知道，人類們就是希望達到這樣的效果，因為此刻我們正在進行 攤晾 ，是在為后面殺青做準備，水分越少，破損率也會隨著降低。

雖然很緩慢，有氣無力的我們還是能夠感受到被空氣抽走水分，當我認為已經被徹底遺忘的時候，有個人終于走過來說了一句， 再萎凋一會兒，等下揉捻起來就更容易些。 我才明白，之所以萎凋時間那么久，是讓我們身上的葉和梗含水量之間達到適當的平衡。這個過程很冷，因為溫度低能夠保證我們萎凋的自然性，這關系到后期茶葉的品質。終于，寒冷結束了，我們被放進了熱騰騰的鐵鍋里可以暖暖身子了。這個過程叫做殺青，鐵鍋殺青是云南普洱茶區傳統的殺青方式，千百年來，先輩們都是這樣過來的，所以我們早已經有了心理準備。

我們在鐵鍋中跳躍翻騰，鐵鍋內的溫度大概在60℃ 65℃以下。我們為終于重新被人類關注而感到高興，都玩得非常高興。鐵鍋的熱傳導作用使我的水分逐漸散發，隨著翻炒，水氣很快揮發掉，我發現自己變得越來越柔軟。我們大量失水，青草氣逐漸消失，茶香出現了。香噴噴的大家都為自己的變化而感到高興，從鍋里出來后，我們被放到竹篾上攤開。此時，有人用雙手順同方向揉捻我們，用力均勻，并無不適感。揉捻的最重要的目的，在于讓我們的細胞壁破碎，使茶汁在沖泡時提高浸出率，同時使我們的身形成條。

這個時候，我忽然想起我們的一些前輩們，曾幾何時也如同我們這樣的熱血沸騰，但是他們卻是揉捻后被喪心病狂的烘干設備快速烘干?？焖俸娓稍O備溫度會在80-130度，高于我們此時喜歡的60多度。他們永遠等不到重被陽光洗禮的 成人禮 ，快速烘干的這個過程讓他們的生命大打折扣，雖然外形翠綠，香氣高揚，但是苦澀度較低，水分含量在5%以下，奄奄一息的被制成普洱茶，成為了臭名昭著的 烘青茶 。這是一種不出三五年就會變成了苦味的茶，實在難以下口。

終于，我們迎來了夢寐已久的日光浴。在日光下薄攤曬到5成干，待身上的顏色由黃綠或是綠黃色轉為深綠色時，然后我們會被二次復揉，抖散粘結的茶塊，抖直茶條，再次在日光下晾曬。經過3～5小時的晾曬后，我們就被重新收了起來，也不能曬到太干，保持水分8%到10%左右，是為保持我們的活性及運輸過程中不會損耗太大。

我們終于有了自己的新名字 曬青毛茶。此時的我摸起來略有彈性，不是很干和太脆，終于成為了合格的大葉種曬青毛茶，我看著自己卷曲自然的身體，條型蓬松適度，葉芽分明，色澤墨綠泛灰，條索肥壯，芽葉比例協調，最后被制成為了一餅優質的普洱生茶。在日后的 茶生 中，偶遇烘青普洱茶的前輩，經過曬青工藝3到5年的我，條索緊結，已經開始釋放茶膠質出來，茶葉條索會變深黑顏色，茶芽會變黃色，鼻子一聞會有很明顯的茶香。而烘青的可憐前輩，餅面很松散，條索會很容易脫落，聞一下更加沒什么茶葉香氣。

同時泡了我們喝，我帶給主人的湯水比較稠，有膠質，很耐泡。喝到十泡后味道不會變化很大，而且會越喝越甜。而那位的茶湯會比較清，不耐泡，到5泡左右已經沒什么茶味了，甜味很明顯的不足。只看到主人皺皺眉頭，就把早已經沒有生命跡象的烘青前輩的 尸體 丟進了垃圾桶。