這種說法源于一個(gè)朋友，我后來思忖良久，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)完全超越質(zhì)料之茶和精神之茶。我是在一場茶文化講座之后向他拋去這個(gè)問題的。

“你認(rèn)為茶是什么？”

他當(dāng)時(shí)有些遲疑，稍微醞釀一下說道，“茶就是茶本身”。

聽了之后，我立馬笑噴，好像他說了一句廢話敷衍我。其實(shí)不是，仔細(xì)辨別就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話非常有道理，并且有至理名言的潛質(zhì)，茶應(yīng)該成為茶本身。真正的至理名言通常是些無關(guān)痛癢的說辭，它們舍棄現(xiàn)實(shí)之中非此即彼的價(jià)值思維模式，進(jìn)入也無風(fēng)雨也無晴的本體世界，本體可以誕生價(jià)值，價(jià)值卻無法回到本體。一般意義上的名言都是某些二流知識(shí)分子站在本體世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一次劃界，并很快受到追捧，比如《你不懂我，我不怪你》這篇享譽(yù)網(wǎng)絡(luò)的文字，當(dāng)年余秋雨大紅大紫之時(shí)，其作者就是余秋雨，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，名聲大噪，于是網(wǎng)上又流傳出幾個(gè)署名莫言的版本。他們希望在灰暗的現(xiàn)實(shí)中畫出一些線，讓黑成為黑，讓白堅(jiān)守白，為大眾也為自己指明道路，當(dāng)然這種工作很重要，這樣的文本語言確實(shí)具有蠱惑力和實(shí)踐力，但是真正意義上的智慧之言是堅(jiān)守概念本身，為事物本身劃出界限，不是盲目去斷言，將事物局限在某個(gè)范圍之內(nèi)。

《道德經(jīng)》有言，上士聞道勤而行之，中士聞道若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。看來我成了一個(gè)名副其實(shí)的下士。幾乎所有的作家對(duì)茶都十分熱愛，覺得茶不應(yīng)該是葉子這么簡單。著名學(xué)者葛紅兵的新書《上海地王》出版后，有一個(gè)篇訪談，他說到：

飲茶，是一種修煉。寫官場、情場、錢場，我都用茶來做暗喻，有人習(xí)慣鐵觀音，救世度人的感覺，有人習(xí)慣大紅袍，紅袍加身的感覺，茶道里有真正的人生道理。我現(xiàn)在也到了這樣的年齡，說話不愿意說滿，讀者能體會(huì)多少，是多少。所以，有的讀者看了網(wǎng)上或者報(bào)上的連載版，就說，我看完了。我說，不對(duì)，小說是文字，是禪悟，真正的曼妙在這些被“情節(jié)”連載刪掉的部分。越是寫茶，我就越佩服莊子，他的行文方式，用樹、鳥、水等為材料，構(gòu)筑一個(gè)豐滿的哲學(xué)世界，我寫茶，寫藏族少年等，都是這個(gè)意思。

意識(shí)繁盛的作家和文人是愛茶的物質(zhì)性，精神領(lǐng)域工作的以臧否天下為己任的知識(shí)分子將茶當(dāng)成一種語言。他們覺得茶應(yīng)該是一種修煉，一種特殊的語言，能言人不能言，道人不能道。但是，茶畢竟不是神，也不是葉子，茶就是生活本身，存在本身，茶就是茶本身。李曙韻說，茶之謂道，無非生活。這里的生活并不是物質(zhì)生活，也不是精神生活，而是一種超越精神與物質(zhì)二元對(duì)立模式的一種更為本質(zhì)的生活，就是存在本身。

茶具體是什么應(yīng)該取決于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如果說茶是一種信仰，其實(shí)和當(dāng)下的啟蒙潮流相悖逆，怎能將偌大的精神重量加于一片葉子；如果說茶只是一片葉子，也與社會(huì)上甚囂塵上的國學(xué)熱和茶文化熱格格不入。這是一個(gè)自由多元的時(shí)代，既可以將茶當(dāng)成一片葉子，也可以將其視為神靈，頂禮膜拜。無法為茶下一個(gè)確切定義，只好用一種批判的姿態(tài)姑且為其劃定范圍。茶是茶本身，這句話本身包含著批判思維，隱含著另外兩句話，即茶不是神靈，也不只是葉子。

同理，茶不是道德的工具，能夠治國平天下，規(guī)范人際關(guān)系，促進(jìn)社會(huì)和諧，這其實(shí)是把茶的作用夸大了，有些自傲，只有那些秉承華夏中心主義的唐宋茶客才能如此自信，茶也不是休閑的點(diǎn)綴，自娛自樂，徹底的閑適主義，所謂閑來無事談心性，

臨危一死報(bào)君王，這其實(shí)是將茶虛無化了，只有那些噤若寒蟬的明清隱士才會(huì)如此意冷。

當(dāng)年趙州和尚以茶解禪，如果問及茶，又該以何解之？他山之石固然可以攻玉，但太多的妄顧左右而言他只能催生一籮筐丈二的和尚，眾解之中，自解為最上乘，茶就是茶本身，或者讓茶成為茶本身。

(責(zé)任編輯：八分齋)