宋代的頂級茶——北苑貢 茶為例來說的。細心的讀者不難發現，茶里的宋朝，幾乎就是北苑茶里的宋朝，翻開宋朝的茶文獻，滿紙飄蕩的幾乎都是北苑茶的芳香。宋代是古代中國的茶盛時代，也是茶學勃興時代，如果只從文獻來看，宋代的茶和茶學，幾乎就是北苑茶的天下。所以，有必要說說早已逝去的北苑茶，就像說說那個熱兵器興起之后早已逝去的武林。

北苑茶雖然是宋朝統領天下的茶中之茶，可有趣的是，北苑茶為什么叫北苑茶，卻連宋朝人自己也搞不太清楚。宋真宗咸平年間（998—1103年），丁謂任福建轉運使，負責福建交通運輸事務。他在任時大力強化對今日福建省建甌縣北苑貢茶的管理，使北苑貢茶的質量、品種和數量都有極大提高，并因此得到提拔，官運亨通。更重要的是他還撰寫了宋朝第一部重要茶學著作《北苑茶錄》，開創了宋代茶學研究的風氣，成為宋朝茶學的先驅。

可是，在這么一部重要著作里，丁謂卻有一個無奈：他搞不清北苑茶為什么會叫北苑茶？他說：“北苑，里名也，今曰龍焙。苑者，天子園囿之名，此在列郡之東隅，緣何卻名北苑？”這是什么意思？丁謂是說，北苑，聽說以前是個村莊的名字，可今日這個村莊卻叫龍焙村（龍指皇帝，焙指烘焙，龍焙村就是指專為皇帝烘焙茶的村莊）。所謂苑，是指皇家的園林（如漢武帝的上林苑之類），該在皇城附近，可建州（今日建甌縣）卻在天下州郡的東南偏僻一隅，卻怎么會叫北苑呢？

對丁謂的疑問，同是宋人的沈括做了回答。他在宋代百科全書式的科普著作《夢溪筆談》“北苑茶”一條里說：“建茶之美者，號‘北苑茶’。今建州鳳凰山，土人相傳謂之‘北苑’，言江南嘗置官領之，謂之‘北苑使’。

沈括是宋代極富科學精神的學者型官員，他對北苑茶的見解值得充分重視，但他的回答依然有漏洞，因為他和丁謂一樣，都忽視大宋建立之前的一個政權——閩國。

只要留意閩國這個政權，北苑茶為什么叫北苑茶就一清二楚了。綜合其他史料，可知建州建安鳳凰山東峰種植茶葉歷史悠久，是中國歷史上著名的茶葉產區之一。據有關記載和當代茶學專家陳椽先生考證，早在南北朝時（479－502年）建州就已有人工種茶和從事茶葉加工生產的歷史。至唐朝開元天寶間（713－755年）建州境內就已盛產茶葉，且茶葉制作已從草茶向蒸青茶過渡。

閩國的永隆五年，也是南唐的保大元年，對這一年的北苑茶，《中國茶葉大辭典》一書根據有關史料記載說：南唐保大元年（943年），閩王王延政遣潘承佑主持北苑茶事。這也說明建州建安縣鳳凰山的“北苑”是生產貢茶的皇家茶苑無疑。對北苑為什么稱作北苑這么簡單的問題，丁謂和沈括，以及其他宋代茶人竟然搞不清楚，胡亂解釋，或許有以下幾個原因……

但不管怎么說，從閩國龍啟元年（933年）開始，福建建州建安縣鳳凰山茶苑便成為皇家茶苑了，靠著朝廷的支持，北苑研膏茶在制作工藝上得到很大提高。

北苑作為皇家茶苑在閩國一共存在了12年，南唐保大三年（945年），南唐國主李璟抓住閩國內亂機會進攻，攻陷福州，王延政投降，閩國亡，北苑歸南唐。……歐陽修《歸田錄》載：“其品精絕，謂小團，凡二十餅重一斤，其價值金二兩，然金可有而茶不可得。”以至當時王公將相都有“黃金可得，龍團難求”的感嘆。

由于前人的鋪墊，到了北宋熙寧、元豐、宣和年間，也就是北宋中后期，北苑茶的發展進入了黃金時代……大文豪歐陽修就作詩說：“建安三千五百里，京師三月嘗新茶。”此時的“細色五綱”“龍團勝雪”恐怕比歐陽修寫詩時傳得更急。

至此，北苑茶以其皇家御焙的高貴地位和出產龍鳳團茶制作之精、品質之高、包裝之奢華、價值之昂貴（一餅價值高達四十緡，舉世無雙，有詩云：“皇帝一盅茶，百姓三年糧”，正是指此）……那么，黃金年代的北苑會是一幅什么景象呢？因為整個宋代的茶學基礎幾乎就是北苑茶，所以如今北苑茶如何精貴、在宮廷如何盛行、甚至如何制作等情景細節，在史料中都有大量記載。……根據有關史料和相關文物考古、田野調查，不難梳理北苑茶黃金年代里的繁榮景象。

(責任編輯：八分齋)