茶是文化。茶是要品的，只有品，才能品出茶的文化味。品茶據(jù)說得有條件：好茶好水好具，更重要的是有那份閑情逸致。這些我都欠缺。與我，茶不是品而是喝的。

我那時還是做群眾文化工作的，且又喜靜，?？葑葜?，真真的“坐家”。爬格子時（雖然有電腦，但還是喜歡用筆打草稿），照例要泡上一杯茶。茶非好茶，二元一袋的“茉莉花”即可，無非表明本“坐家”杯中所飲不是白開水而已。沏好茶，便開始“紙上談兵”。因為時常忘記了飲，那茶就溫吞吞的了，卻正適合我：一鼓而牛飲之。飲完再續(xù)上新水，幾時想起幾時喝，概不在乎茶的質(zhì)量（只要不發(fā)霉就行）。如此，半天時間也會喝掉一暖壺開水的。比較《紅樓夢》中檻外人妙玉的茶論：一杯即品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了。真是不看不知道，一看真奇妙：我是連飲驢也不如了。

只有一次，我悟出了茶味。那一次游黃山，在黃山大門前，我和朋友踅進一家茶店坐喝。當?shù)晷〗闫闵袭數(shù)孛?ldquo;黃山云霧”給我們時，我看見那牛眼大的盅子里，青綠青綠的一泓水兒，裊裊熱氣盤成一圈圈霧絲，透著一股清香之氣，本欲一如既往牛飲之，又恐惹店小姐笑話。急不得，只得慢慢細啜。初品，只覺苦；再品，就覺苦得清冽。漸漸地，竟啜得絲絲縷縷都浸染了哲學的意蘊，便悟出：茶的青綠也是生命的本色；茶的清苦也是人生的真味。再啜再品，忽覺得自己和這山中的萬物竟是這樣近，近得似乎我也變成了山石草木鳥蟲中的一員了，便感到了生命的永恒……

黃山歸來，身心俱累，便無意于茶道了。日前讀魯迅文章《準風月談·喝茶》一文，先生說：“有茶好喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享受這種清福，就得有功夫。”魯迅是大文豪，他無此“清福”；我是小作者，亦無此“清福”。本人不懂茶道，乃正宗茶盲，今后亦無意無暇去專心體驗茶道，倒時時品咂著世道、人道、文道，卻也別有一番味道。

(責任編輯：八分齋)