云南，這片神奇的土地，這片神奇嫩綠的葉子，這些相知相識的好朋友，都是我每年來這里的理由。問茶路上，充滿著最真摯的感情。

因為瀾滄江，昔歸古樹茶的發芽甚至比易武早。這里位于半山腰，地形上被周圍山脈包圍，形成一個坳，而瀾滄江的水汽又恰好運送到這里，陽光與水汽如此均衡，一貫的霧靄保持了這里理想的濕度，甚至帶著瀾滄江源頭——喜馬拉雅山的精魂。對茶樹而言，簡單又自然，不過生長在這里，可它們分明就意味著和諧、沉靜、順應天時、充滿智慧的生長。昔歸茶，就是這樣充滿魔力，總會讓人滿懷敬畏。

老班章太知名了，苦茶、甜茶都霸氣濃烈，幾杯下去，出汗胃空。去時恰逢寨子里一對新人結婚，蹭個酒足飯飽。竹簍是哈尼族新娘子的新婚服飾之重，這些睿智的少數民族早己學會與大自然和諧共生。

衛東寨子里的雖是古樹，但早已矮化。寨子里愛伲族是公認的最會做茶的少數民族，當初勐海國營茶廠的初制所就建在愛伲人居住的南糯山上。因為人口少，愛伲人被劃到了哈尼族里去，但他們一直保留遵循自己民族的傳統習慣。非常喜歡他們的淳樸好客，晚餐時飲著自釀的苞谷酒，一再“澀，澀澀”（諧音，干杯之意）的場面那樣感動。但衛東的茶還是稍嫌薄，我不會收。

勐宋的酒是甜的，判定一個地方的茶好不好，通常不會飲酒的我也會喝幾口當地人家自釀的烤酒。酒甜，茶自然也不會錯，山水氣息怎造得了假？

冰島的風涼涼的，盡管陽光正濃，卻是漫射下來，絕不會炙熱得難受。寨子地形是個坳，山下河流貫穿，在這樣的地方，人都舒服，何況佇立在此幾百年的古茶樹！茶樹在房前院后，放下碗，可以直接爬樹釆茶，也很舒服。也許就是這份和諧與舒服，造就了冰島茶“冰、滑、柔、甜”的風格。

易武問茶，總得經過先棄車，再棄摩托車，再用腳量的過程。易武制茶的傳統就是鮮葉釆得老，就是炒得時間短，就是揉捻輕，就是把所有的美麗留給歲月……這個歷史上偉大的地方，至今仍偉大，仍是我每年做茶的最后一站，白天收鮮葉，晚上做茶，黑白顛倒，樂此不疲，待清明節撤離。奇怪，每年清明節這里都會下雨。雨后的鮮葉不再收，最好的春尖茶每年就在這個時間結束。

在勐海的群山中，大部分茶農一生未離開過自己的茶園。他們住古樸的木屋，吃清淡的食物，遵照最原始的方式，用雙手把青澀釀成馥郁綿長，在一片生機的古茶園中體會著天堂的寧靜與祥和。

再沒有任何一種農作物能像茶這樣接天引地，茶與其他農產品不同，它是中國天人觀念下傳統農業的典型代表，而同時，又與人類和諧相輔共生。其實，人類也是自然的一部分。在云南山里呆久了，自然而然充滿了對大自然的敬畏。有人問我怎樣選茶、做茶，無他，“尊重”，尊重當地的云水氣息、土壤、人文、傳統、茶樹品種特質……讓茶呈現出最自然的狀態，這是我追求的，機心太重對茶來講是一種傷害，本真就是大美。