早在民族書(shū)寫(xiě)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，玉就已進(jìn)入領(lǐng)袖、國(guó)王和酋長(zhǎng)階層，成為權(quán)力政治學(xué)的象征。倉(cāng)頡發(fā)明的漢字，清晰地描述了“玉”的定義，這定義被堅(jiān)固地書(shū)寫(xiě)在“玉”的字形里。玉，就是佩戴于王者腰間的那一個(gè)點(diǎn)狀飾物。它是如此細(xì)小，猶如天地間的一粒粟米，卻散發(fā)出無(wú)與倫比的權(quán)力氣味。

這是自然精英和人類精英的合二為一。玉和人發(fā)生了內(nèi)在的置換：人獲得了玉的自然靈性，而玉獲得了人的精神高度。在巫師退出歷史舞臺(tái)之后，玉的無(wú)限法力被傳承下來(lái)，成為庇護(hù)國(guó)王世俗權(quán)力的法寶。

真正把玉鑲嵌在國(guó)家意識(shí)形態(tài)核心的是周人。和田玉的發(fā)現(xiàn)激勵(lì)了周人，促使他們發(fā)現(xiàn)它的權(quán)力本性。周朝的最大貢獻(xiàn)是制定玉器的禮制。《周禮》記載了六種宮廷祭禮所用的玉器（圭、璋、璧、琮、琥、璜），顯示禮器的精密分工。不僅如此，周朝還為世人留下了三件最著名的玉器——隋侯珠、和氏璧和昆山之玉。那些奇妙的玉器在數(shù)量上只有九鼎的三分之一，體積和重量上則更為輕微，卻擁有無(wú)限廣闊的神性。周是玉器和鼎器并重的王朝，它同時(shí)掌握了石器時(shí)代和青銅時(shí)代的權(quán)力秘匙。

玉的世俗復(fù)興，從漢開(kāi)始，直到晚清為止。它是華夏各王朝的權(quán)力守望者，從一個(gè)形而上的角度，定義著皇帝及其臣子的德行。另一方面，皇帝對(duì)玉的迷戀，也到了無(wú)以復(fù)加的地步。關(guān)于宮廷玉的敘事，由此變得膾炙人口起來(lái)。《太平廣記》援引《異苑》說(shuō)，漢武帝平素最愛(ài)把玩的，是西胡渠王進(jìn)獻(xiàn)的玉箱與瑤石手杖。這兩件器物后來(lái)都成為皇帝的隨葬品，被深深埋入地下。但多年之后，這兩件寶物突然出現(xiàn)于扶風(fēng)的古玩市場(chǎng)。宮廷里的侍臣們根據(jù)出售者的長(zhǎng)相判斷，他就是死去的漢武帝本人。我們不知道武帝如何走出密封的墓室，也無(wú)法了解他為何要兜售自己的寶物，但越過(guò)其復(fù)活的傳說(shuō)，玉昭示了其創(chuàng)造永生奇跡的法力。

在大多數(shù)情況下，玉還會(huì)被縫制成玉衣，包裹皇帝及其嬪妃們的亡靈，或者像糖果一樣被放進(jìn)死者身體，以維系尸體的新鮮，并為死者的復(fù)活或升天奠定醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。我們就此觀察到了一個(gè)奇特的事實(shí)：玉能夠堅(jiān)守它的主體性。在歲月的打磨中，它非但沒(méi)有生銹和腐化，反而變得熒光四射，溫潤(rùn)可喜。跟青銅器和鐵器相比，玉是唯一能夠被時(shí)間擦亮的器物。這種屬性照亮了皇帝的希望，他們指望通過(guò)對(duì)玉的占有，延緩日益腐敗的王朝的生命。