據《瑞應圖》、《竹書紀年》、《尚書》等古文獻記載，西王母曾向黃帝和舜帝貢獻白環、玉塊、白玉瑭等玉器，這無疑是華夏民族第一次觸摸玉的時刻。早在民族書寫運動的起點，玉就已進入領袖、國王和酋長階層，成為權力政治學的象征。倉頡發明的漢字，清晰地描述了“玉”的定義，這定義被堅固地書寫在“玉”的字形里。玉，就是佩戴于王者腰間的那一個點狀飾物。它是如此細小，猶如天地間的一粒粟米，卻散發出無與倫比的權力氣味。這是自然精英和人類精英的合二為一。玉和人發生了內在的置換：人獲得了玉的自然靈性，而玉獲得了人的精神高度。在巫師退出歷史舞臺之后，玉的無限法力被傳承下來，成為庇護國王世俗權力的法寶。

　　真正把玉鑲嵌在國家意識形態核心的是周人。和田玉的發現激勵了周人，促使他們發現它的權力本性。周朝的最大貢獻是制定玉器的禮制。《周禮》記載了六種宮廷祭禮所用的玉器（圭、璋、璧、琮、琥、璜），顯示禮器的精密分工。不僅如此，周朝還為世人留下了三件最著名的玉器——隋侯珠、和氏璧和昆山之玉。那些奇妙的玉器在數量上只有九鼎的三分之一，體積和重量上則更為輕微，卻擁有無限廣闊的神性。周是玉器和鼎器并重的王朝，它同時掌握了石器時代和青銅時代的權力秘匙。

　　周朝的晚期衰微，再度引發了玉的悲劇。它被迫在世俗權力的爭斗中沉浮，成為人類爭斗的工具。司馬遷在《史記》中向我們轉述了和氏璧的傳奇經歷，秦昭王聲稱愿意用15座城池跟趙惠文王交換和氏璧。趙國的使者藺相如憑藉才智和膽識，捍衛了玉璧的所有權。這與其說是一場權力、韜略、陰謀和尊嚴的角逐，不如說是關于和氏璧的價值展覽。秦王嬴政在公元前222年吞并趙國，力奪和氏璧，清洗了先祖當年被趙臣戲弄的恥辱。他的極權主義王朝，用和氏璧充當御璽，《漢舊儀》記載其上鐫刻著“受命于天，既壽永昌”八字，意思是它來自上帝的授權，所以將會萬壽無疆，永遠昌盛。玉正式取代笨重的“九鼎”，成為歷代王朝的最高權力象征，歷經長達一千多年的劫難。公元936年，后晉石敬瑭攻陷洛陽的前夜，五代后唐的末代皇帝李從珂和后妃在宮里自焚，和氏璧跟所有御用之物一起化為灰燼，而中國文明則開始了它的下降歷程。玉的世俗復興，從漢開始，直到晚清為止。它是華夏各王朝的權力守望者，從一個形而上的角度，定義著皇帝及其臣子的德行。另一方面，皇帝對玉的迷戀，也到了無以復加的地步。關于宮廷玉的敘事，由此變得膾炙人口起來。《太平廣記》援引《異苑》說，漢武帝平素最愛把玩的，是西胡渠王進獻的玉箱與瑤石手杖。這兩件器物后來都成為皇帝的隨葬品，被深深埋入地下。但多年之后，這兩件寶物突然出現于扶風的古玩市場。宮廷里的侍臣們根據出售者的長相判斷，他就是死去的漢武帝本人。我們不知道武帝如何走出密封的墓室，也無法了解他為何要兜售自己的寶物，但越過其復活的傳說，玉昭示了其創造永生奇跡的法力。

　　這是關于玉和帝王亡靈的關系的神秘證據。在大多數情況下，玉還會被縫制成玉衣，包裹皇帝及其嬪妃們的亡靈，或者像糖果一樣被放進死者的嘴和肛門里，以維系尸體的新鮮，并為死者的復活或升天奠定醫學基礎。我們就此觀察到了一個奇特的事實：玉能夠堅守它的主體性。在歲月的打磨中，它非但沒有生銹和腐化，反而變得熒光四射，溫潤可喜。跟青銅器和鐵器相比，玉是唯一能夠被時間擦亮的器物。這種屬性照亮了皇帝的希望，他們指望通過對玉的占有，延緩日益腐敗的王朝的生命。