茶在未遇見水之前，它是干癟的樹葉標本。
水讓它重生，讓它有有了第二次生命。
喝茶，是簡單的事；喝茶，也是復雜的事，從簡單到復雜，從復雜回歸簡單。想品嘗古人茶碗里的味道，并不需要搭乘時光穿梭機。在世界的某些角落，古老的茶依然存活著，優雅、樸素，那是讓現代人陌生的，緩慢而溫暖的時光。
茗者八方皆好客，道處清風自然來。
茶，最懂你的其實是水打開精致的茶盒，金色的紙托上，三粒茶珠小小的圓潤。輕輕展開棉紙，條索清晰，銀毫隱約，閃著淡淡的光澤。爐上的水，是深山里的山泉，密封在桶里半年之久，清澈如初。常說流水不腐。她容身方寸，穩穩地靜默，卻無半點改變。我十分訝異她的表現，這或許源于她本質的純凈才能得以恒久。
講究煮茶的水，源于那本紅樓夢。
在“櫳翠庵茶品梅花雪”中，出世的妙玉，搜集梅花上的靜雪，存儲五年，依舊冰清。是何等樣的茶才有幸與之相融，成就一段芬芳？由是，連帶著寶琴折紅梅的圖畫也深深地烙在腦海中。每待冬來，飛雪妝江南，一片銀裝素裹時，遙想那小園梅林中的女兒們，將一瓣瓣梅紅之上的晶瑩，收攏在掌心，看她融成淚滴，成為這茶的最好知己。
水成魚眼，收回思緒，溫杯洗茶。看茶珠得以水的滋潤，漸漸柔軟舒展，輕輕舞動。淺淺的橙色暈染著一壺碧泉，漸成明黃。
我看著她們優雅的曼妙，想著人事的際遇，就像這茶與水一樣，是一段緣分。
水不經茶，終是淺白。茶不遇水，也枉受蝕骨的炙煉。可是，不管如何，他們終有一逢，也算是不解之緣吧。但愿，“金風玉露一相逢”時，水得茶之馨香，茶得水之滋養，演繹出彼此最美好的絕唱。茶，最懂你的其實是水選一只潔白通透的瓷碗，徐徐注入澄澈的茶湯，端起至鼻端，一股清涼的香氣沖開鼻竅，直抵靈臺。
一千多年來，東方人在一碗茶湯中，感悟生命的真諦，唐朝人煎茶，宋朝人創造了點注的喝法，明朝人一改吃茶的傳統，品味到茶葉泡水的清香，熏陶著本民族的心靈。歲月釀成了茶的味道，茶散發出靈魂的清香。
不管歲月如何變遷，茶藝茶道如何傳承，不論是生普的苦香，還是熟普的醇厚；亦或是綠茶的清淡，花茶的芬芳，紅茶的馥郁，其實全憑一口水的浸潤與釋放，茶與水有著不能言語的聯系。
其實，我不懂茶；懂茶的，怕只有水了。
