喝茶有時是一種懷舊的方式，喜歡老茶，其實是喜歡那些久違的歲月和味道，似乎只有那些老物件，才更容易喚醒我們沉睡的印象。我曾經這樣認為，直到有一天，我突然明白，靜默在時光深處，才能體會老茶的好，喝茶時跟我們對話的，原來是曾經的自己：我不是喜歡老茶，是喜歡那個深埋在時光深處，曾經的自己。

寧靜的夜晚，頭發不干，一個人懶洋洋地躺在床上聽樸樹的《那些花兒》，滿心歡喜。曾經不是沒聽過這首歌，只是當今天點開音樂，聽歌聲在我耳畔緩緩飄起的時候，卻仿佛像哥倫布發現新大陸一般。今天下午，去朋友店里喝茶，路上碰到熟人打招呼，清潔工老爺爺坐在大樹底下，安靜地補一件舊衣服，手機里則一直重復播放著這首老歌。陽光透過樹葉的間隙，在林蔭路上踩下一個小腳印，而我則沿著瑣碎的斑點踏歌而行。心情如陽光一般，格外地好。

一直喜歡帶有歲月印記的東西，無論是一首老歌，還是一泡老茶。它們經過光陰見證，有一種神奇的魔力，像外婆家那口老井，小時候無比喜歡的那件舊衣服一般，總是在某個不經意的瞬間，牽動著我們的神經和感情。

曾有幸喝過一款上世紀的綠茶。它與傳統意義上的綠茶不同，看外形像紅茶，而且可以長期存放。在不懂茶的年紀，我還不太能辨別出它的香型與滋味，但那個近乎斑駁的茶罐，開罐后，第一眼看到那款茶的驚奇感，以及品嘗到茶湯后發自內心的愉悅，卻讓我至今記憶猶新。后來我了解到，老綠茶與如今的新綠茶恰恰相反，它性溫偏熱、養胃提神，即使胃冷者也可飲用。

當年發生了什么？為何那個時代的茶與現在的茶有如此大的區別？那時這款茶是如何做出來的？它究竟是產自何地，還是從某座大山深處走來？我無從求索答案，只是一口又一口，品味著這款由時光窨制而成的綠茶，用心感受著那由光陰雕琢而成的陳韻，在清冽到柔和的生命變化過程中，它感動著每一位品嘗著它的茶客。

我想念多少年前，應該也是同樣美好的一天吧，一位藝術家靈感來臨，非常開心地寫下心底深處的歌，而他的快樂則穿越時空，映射給今天的我，這是多么神奇的事情啊，謝謝那年的歌手，謝謝那年的茶人，帶給我的歡樂，像陽光一樣，明媚了一年又一年。

閑暇時，存一些老茶，偶爾拿出來喝喝，就像是回味那些曾經的過往，那些深深印在記憶里的畫面，讓那些沉年的味道，喚起那些沉睡的記憶，也許是懷舊，也許僅僅是一個人，想想一段段走過來的路。老茶沉淀了時光的美好，愿我們也都沉淀了美好的自己。唯此，才配得上這老茶喚起的，那個漸漸被淡忘的自己。