柔和的燈光下，黑檀木的茶盤上，茶落入壺中，那隨光影倒出的茶湯，讓時間仿佛一下子回到半個多世紀前，在那一圈金色的邊際里，我執壺，你青衣。
早已忘了那場不快，心變得很軟，很軟，即便現在你對我點眉指鼻，我也是溫柔地說一聲，坐下吧，喝杯茶。朋友說，娶老婆要娶會泡茶的女子，天大的事，一泡茶，便風輕云淡。
你一直妒忌我對茶的用心，對茶的溫柔。你可知，在一個個心灰意冷的夜，是茶帶我走出泥沼，那或深或淺，或左或右的腳印，是我以前泡茶的壺底。如今的壺底已變得如此潤澤與安穩。
每一泡在水與空氣的接觸中產生微妙的變化。我歡喜于如此細微的變化。這樣的似水年華，這般的輕描淡寫，個中滋味卻萬般柔軟。
茶，察也。看著曾經年少的我在濃墨重彩中燃燒。一堆干柴，被殘酷的現實澆了個透濕，遇有火種，冒的是煙;但若有陽光曬干，再遇火種，則噴射的是火。煙會讓你窒息，火能給你溫暖。我們需要的是灼熱的火，而不是遮目的煙。
把最后一泡浸潤十分鐘，依然可以泡出先前的顏色，此時的茶，卻已水是水，茶是茶。但只有在這樣的時刻，我們才會在時間里聞到幸福的味道。茶如人生，人生如茶。
原來，我們老去的時候，時間給我們最好的禮物是不離不棄，靜默相伴。
