茶卻不似酒，酒是塵世中物，可以醒可以醉，可以清可以濁，可以得意狂浪也可以落拓荒涼。茶是遺世獨(dú)立的塵外孤標(biāo)。拆了“茶”字看，本是一人一草一木，就總也揮不去一份獨(dú)到、別致和孤美。合了“茶”字想，則又是人在草木中，你禁不住會(huì)生出許多遐想：那個(gè)與茶結(jié)了緣的人所為何事竟將此身此情托寄在草木中？他不融于塵世而隱于草木之中是為與草木同榮枯與草木共春秋么？他的“茶”里面該藏了多少言說不盡的心事呢？
　　茶是專為品而單獨(dú)存在的，它不以實(shí)用和功利為目的，也不應(yīng)與其他食物相配伍。《紅樓夢(mèng)》里賈府人用茶漱口以茶清除飯后口中的異味，讓我直替茶惋惜，覺得茶被他們無端糟蹋了。兩廣人愛喝的早茶晚茶，擺了滿桌的各式點(diǎn)心，那茶就徒有其名，成了各種葷素點(diǎn)心的尷尬的配料。那酥油茶、奶茶之類太遙遠(yuǎn)，我沒喝過，但它們能夠隨著歌聲飄香到全國各地，想來味道一定很不錯(cuò)，但有了酥油、有了牛奶、羊奶漂游其中，那一定不再是本來意義上的茶。
　　茶性高潔、嬌嫩、純正，最忌沾染雜味卻又最易招惹雜味，茶是不能有其他雜味相混擾的。煮茶盛茶的器具要潔凈，不能有半點(diǎn)油腥，最好是用宜興紫砂壺紫砂杯以取其清留其香浸其潤；泡茶的水要純正，最好有山間梅枝上搖落的雪花融水或者是用竹子接就的山泉水；陪喝茶的那個(gè)人兒要清爽，最好是不用香皂、不用沐浴露的新浴之后，最好是不施脂粉、不涂口紅、不灑香水，盡去鉛華也盡去俗香之事，沒有絲毫雜味雜香相侵?jǐn)_，沒有半點(diǎn)曖昧之氣和邪淫之氣相混雜。如此，等到凈水煮至接近沸而又未沸、四邊泉涌、累累連珠的時(shí)候，稍稍點(diǎn)開三五片茶葉，片刻之后，再?zèng)_至茶葉像花一樣緩緩舒展繼而朵朵下沉?xí)r，茶質(zhì)茶味將徐徐溢出，茶氣茶香便裊裊飛升如絲如線繚繞房梁……這時(shí)候，你可以去聞茶去尋香，你會(huì)感到連你的呼吸都浮動(dòng)著那茶似有似無的暗香；這時(shí)候，浸潤著茶香、熏陶著茶香、沐浴著茶香的你，握一杯茶在手心，端凝著這杯茶的時(shí)候，就是你融在這杯茶、化作這杯茶的時(shí)候。你是茶，你才能品出茶味甜在苦之外，你才知道茶意淡化濃處好，你才明白茶趣悠遠(yuǎn)勝跟前。如此，你才算是深得茶中三昧，識(shí)得茶中真味的愛茶人。
　　懂得愛茶的人是具有茶的精神的人，茶是異常清醒的。他不為尋醉、不為推脫、不為夢(mèng)里不歸，他不想糊里糊涂搖落那份心緒。他知道事情的來龍去脈，他跳出現(xiàn)象的光怪陸離，他洞察本質(zhì)的清澈如許，他明了結(jié)局的無可奈何。他不辯解什么他不回應(yīng)什么，但他在深刻地體悟著什么哪怕這種體悟是一種苦痛的經(jīng)歷。他苦，但他不排解這份苦，他讓這份苦條條縷縷地鏤刻在他的心田去確認(rèn)、去應(yīng)驗(yàn)他的隱情有多深。他感知著苦接受著苦疏理著苦搓摩著苦，他苦思苦想，他習(xí)慣于這種苦之后，他擁抱了這種苦、他化解了這種苦，他就把這種苦變作了甘露慢慢啜飲。
　　懂得愛茶的人是具有茶的恬靜的人，茶是幽美的、出塵的、遠(yuǎn)離鬧市的。他放下夜晚的帷幕，將追逐他的塵囂、忙碌和熱鬧拋在身后，在已涼天氣未寒時(shí)，踩一路稀疏落葉，踏一地細(xì)碎月光，提一茶壺、握兩只茶杯輕輕呼喚，約那躲在草木叢中的好姑娘如期而至。那里有荒山，那里有古渡，那里有垂柳……好姑娘牽著他的衣襟就像牽著自己的一個(gè)夢(mèng)想，影子似的無聲無息，捂幾瓣新摘的野百合，零零星星地撒在他那快開的茶壺里。此時(shí)，荒山如屏，水鳴如琴，茶音如花，有風(fēng)似道，有云似禪……