著名文化批評家朱大可曾說：“茶是東方理性的標(biāo)志。”這在一定程度上提升了茶在思想文化史上的地位。但在我看來，茶對于中國，除了它所應(yīng)該享有的文化高度，更在于它所擁有的文化廣度，即豐富性：它是東方閑適精神的象征，是養(yǎng)生文化的分支，是禪境的秘密通道，更是日常生活的代表。

茶既能與琴棋書畫相連，又能跟柴米油鹽成句，集中體現(xiàn)了它的矛盾統(tǒng)一：既能陽春白雪，又能下里巴人；既能入得廳堂，又能進得廚房。這種豐富性中的矛盾統(tǒng)一，使它有資格成為整個國民精神的象征。

正因為其含義的豐富以及與國人生活的密切關(guān)系，使茶館在一定程度上成為中國人生活方式和國民精神演變的舞臺。其中最有代表性的，應(yīng)該是作家老舍話劇《茶館》里的那個茶館。這部話劇讓一個茶館折射出了時代和社會的變遷，更折射出了歷史大潮下國民精神的演變。《茶館》故事，除了“茶館”這個獨特的環(huán)境空間外，我無法想象還有其他特定的空間可以承載。在呈現(xiàn)社會生活的廣泛性上，飯店也是遜色的。而咖啡館，作為舶來品，更是無法完全與中國人的精神氣質(zhì)、生活方式融合。所以說，咖啡館在西方社會的功用，放到中國，是由許多茶館所替代的。咖啡館，曾經(jīng)作為西方社會個體公民參與政治生活的一個舞臺；而在中國的茶館中，也可以找到這樣的對應(yīng)。在《茶館》中，中國人聚集在茶館，自然也要談及各種社會時事。只是在那個動蕩不安的年代里，當(dāng)西方人可以在咖啡館里任情抨擊時政之時，中國的茶館里仍然張貼著“莫論國事”。 在那個茶館里，我們見到了底層百姓的忍辱負重，見到了中產(chǎn)階級的希望破滅，甚至見到了整個民族的苦難。在這些苦難中，茶沒有讓更多的人拍案而起，給予他們的，更多是安撫和鎮(zhèn)靜。

也許正是因為老舍的《茶館》，我才會在印象中覺得中國的茶館要比西方的咖啡館氛圍壓抑。其實，仔細想來，這種印象也許不僅因為話劇，同樣與茶和咖啡兩種飲品的不同屬性有關(guān)。咖啡與茶一樣都能夠讓人變得興奮，但相較于咖啡來說，茶讓人興奮的過程更加緩慢，興奮的程度也沒有咖啡那樣劇烈。在中國，許多人不是為了興奮，而是為了讓自己變得平靜而飲茶。從這個層面來說，茶走向了咖啡的反面。兩者的不同還有很多，如果說咖啡的氣質(zhì)是外向型的話，茶的氣質(zhì)就是內(nèi)向的。如果接著朱大可的那句話來說，東方理性比西方理性更多地指向人們心靈的深處。從茶與咖啡的比較來講，茶館和咖啡館的不同氣質(zhì)也可以得到合理的解釋。

隨著時代的發(fā)展，國人對茶的喜愛沒有改變，茶館的文化語義卻一直發(fā)生著變化。改革開放以后，茶館重新興起。一部分茶館以茶的文化身份為切入口，以種種復(fù)古元素將茶館打造成精美的傳統(tǒng)文化標(biāo)本，并通過茶的品與飲，完成了古今的溝通，打造傳統(tǒng)文化的烏托邦；有些茶館只是把喝茶作為幌子，實際上卻是地地道道的麻將館，為這個娛樂時代增添傳統(tǒng)娛樂元素；還有的茶館則在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，物質(zhì)與精神之間搖擺；還有的茶館專注于茶藝與茶葉質(zhì)量，打造專業(yè)化的品飲時空；而某些城市的茶館，如成都的茶館，仍然是市民最日常的消閑去處。在那里，茶館幾乎就是生活本身的代名詞。