折一身瘦骨，踩雨后的虹橋，進(jìn)山。

在山山與樹樹的夾縫間，辟半畝薄地，起一間柴屋，只栽松柏。男松站遠(yuǎn)些，剛勁孔武，護(hù)塞戍邊;女松倚近些，端茶遞水、紅袖添香。老松可對(duì)弈，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山認(rèn)樵夫給樹，水識(shí)漁翁給魚，我非樵非漁亦樵亦漁，便擁有一切。

山中何事?閑閑地餐風(fēng)飲露，忙忙地耕云種月。

寫幾行駢文驪句，用松針釘在籬笆上，花朵來讀有花香，蝴蝶來讀有蝶味，螢火蟲來讀有螢光，山鬼來讀有鬼意，仙人來讀有仙氣……詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。

蓄了一春的露，檐前的小瓴也該滿個(gè)七八分了。日頭下端進(jìn)新壘的紅泥小爐。用去歲曬干的花尸燃火，才不會(huì)把水煎老。寵自己一回，今年就用那把不曾舍得用的養(yǎng)得釉亮的晚唐小壺。一盞香茗，一瓣檀香，一人獨(dú)對(duì)一山，一心靜面一世。往日的塵緣都記不起來了，就喝眼前的茶吧。

茶要獨(dú)品，酒需共酌。這好山只歸我一人所有。讓我如何能信?可不，山中無甲子，大約在三個(gè)秋天之前就有山背后住著的白髯飄胸的老翁來訪，用一串銅錢要換我的松花酒。我說如今通用銀子，他不懂。好說歹說，用三雙草鞋換去我兩竹筒的酒，并向我打探山外的世道。我故意很使勁地想，然后說是元。他詭詭地一笑，笑得我心里發(fā)虛。他丟下兩句沒頭沒腦的話，徑自去了。此后也就是隔山說些陰晴圓缺的話，沒什么大來往。年前找他對(duì)酌，只見兩間茅屋，一間緊閉，草繩緊緊拴了門環(huán)，另一間住人，極其簡(jiǎn)陋。奇的是窗上糊紙竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“興亡千古繁華夢(mèng)，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。”倒是好句，只是意未盡而氣未結(jié)，加上無奈的滄桑像一件短衣，終究遮擋不住曾經(jīng)的少年血?dú)猓恢请p倦了的詩眼在后句中將望向何處，無從尋覓。

眼看秋葉落盡，陳釀也快見底。日日忙著拾掇松花釀新酒，我叫它花雕它就是花雕。想著借開春送酒話個(gè)暖，再去一探究竟。孰料，面對(duì)的竟是一堆廢墟，老翁已絕了蹤跡。撿出一殘破條幅。卻是新紙鮮墨寫著：“數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事……”我心中懸石轟然而落，方知是我眼拙，那緊閉茅屋乃藏萬卷詩書，山中潮氣重，書霉得也重，而這布衣老者便是隔世的騷人墨客，隔世，隔幾世?

老翁與書此去何往?山更遠(yuǎn)的山……天以外的天……

若下一世能相遇，我必送他一壺花雕，外加兩句詩：“松花釀酒，春水煎茶。”他自當(dāng)會(huì)心一笑。

一盞淡茶，一壺薄酒。

山是空了的山，老翁是空了的人。