雨，似乎是這個(gè)春日的常客。許多個(gè)春夜，執(zhí)一卷書，或面對潔凈的屏幕，放飛思緒時(shí)，手邊一杯綠茶，從濃喝到淡，心境澄明如浸茶之水。
　　少年不識(shí)茶滋味。父親也從不買什么好茶，只為解渴提神。每日清晨，煤爐上的水壺冒著騰騰白氣，碗口大的搪瓷缸里，暗綠色的茶葉早被父親信手抓一把放進(jìn)去，等沸水兌入，冒出的茶香里飄著苦味，屬于茶的獨(dú)特苦味。那時(shí)年少的我們，似乎也不畏苦澀，放學(xué)歸來端杯就飲，甚至飲干杯中茶汁，只剩那些茶葉濕漉漉地留在杯底。
人間四月天，林花謝了春紅，桃枝葉滿，溪清石凈，穿行在舊街老巷中尋茶，攤在匾中的，裝入筒里的，一片臥在掌心，是新鮮的山野氣息。路邊小店權(quán)當(dāng)茶肆，方桌長凳邊，坐下歇歇腳，竹爐湯沸火初紅，等到的就是一粗瓷碗的新茶，不急著喝，觀觀茶色，聞聞茶香，懂得了采茶艱辛，懂得了光陰靜好。
　　新茶之水，如純樸的山歌。故鄉(xiāng)茶山青，相看兩不厭。孤云要飄走就飄走吧，飛鳥要遠(yuǎn)離就遠(yuǎn)離吧，就那么坐在茶香之中，擁有一段獨(dú)自冥思的時(shí)光。這一段相看，也是清歡恰好。
　　喝茶時(shí)用了一份品的心境，倒有了和蔣捷中年聽雨相似的意蘊(yùn)，也是一番江闊云低。葉隨水浮沉，人隨時(shí)光滄桑。茶曾汲取山間露，曾承受林間風(fēng)，曾吸納了陽光的馨香，長成枝頭青碧芽。茶是有況味的東西，茶有種種，蕓蕓眾生，所喜并不一樣，或清淡，或醇香，或苦澀。
　　谷雨茶，是春天的尾音，余韻裊裊，茶自故鄉(xiāng)來，開軒面場圃，把茶話桑麻，飲著手中茶，最好的情境是家人閑坐，或好友小聚，感受著茶水中溫潤的春意。這谷雨時(shí)節(jié)采擷的清芬，起初的茶意是粗獷蓬勃的，兩三遍續(xù)水之后，就是家常和溫暖了，如同一件新棉布衣經(jīng)水洗凈之后越發(fā)熨帖合身。
　　茶，是心靈的慰藉，是塵世歡愉，寫茶的詩篇中頗喜歡元人張雨作的《竹枝詞》：“臨湖門外吳儂家，郎若閑時(shí)來吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花。”情竇初開的女子喜愛上少年郎，約好到家中飲茶，這是初次的邀約，樸素的家就在一樹紫荊花邊，花開正艷，該是谷雨時(shí)節(jié)盛開的滿樹的碎紫的花，灼灼其華，這那初愛的歡喜，就像新沏的水中的茶葉舒展開來。